寒碜的晚餐上桌，张美娟刻意哀叹：“家里…是真没什么像样的东西了。”成功给恍惚的江建国植入“存粮耗尽”的绝望感。江慧慧抱怨连连，江建国麻木吞咽。
江建国浑浊的目光不由自主地飘向那扇紧闭的小门。
他望着门板上斑驳的木纹，喉结滚了滚——方才江月月进门时，雨衣上的冰碴子砸在玄关地板上，发出细碎的响，她摘帽兜时，额角的碎发沾着雪，眼神却亮得像淬了冰，开口就怼：“怎么，不认识了？”那点刺劲儿，倒比从前任何时候都鲜活，可他偏偏从那鲜活里，看出了藏不住的累。
他枯瘦的手指无意识地攥紧了筷子，竹筷在掌心硌出红痕，又松了。
最终，那份被愧疚泡得发涨的父爱，和“总不能让亲闺女饿着”的念头，像根细针，扎破了他麻木的壳。
他颤抖着手，放下自己那碗几乎没动的稀粥，指尖碰倒了旁边的空碗，“当啷”一声轻响，惊得他缩了缩手。
定了定神，才重新拿起那只碗，小心翼翼地舀了小半碗粥，粥面晃出细碎的涟漪，像他此刻七上八下的心。
他端着这碗烫得发沉的粥，佝偻着背，脚像灌了铅，每挪一步，膝盖都发出“咯吱”的轻响。
离那扇门越近，鼻尖越像被什么堵住——他想起月月小时候，攥着块糖跑过来，奶声奶气地喊“爸，给你留的”，而现在，他连送碗粥都要鼓足这辈子剩下的所有勇气。
张美娟的眼角余光始终没离开他。
从他摸碗开始，她放在桌下的手就慢慢蜷了，指节抵着大腿，压出深深的白印。
见他端着粥往门边走，她涂着劣质指甲油的指甲猛地掐进掌心，脸上却没显半分，只在他抬手要敲的瞬间，动了。
“建国。”
声音软得像刚化的雪水，裹着点恰到好处的慌张，她人已经快步贴了上来，抓住了江建国悬在半空的手，离门板只差寸许，
江建国被她这一抓，顿时刚股的那点勇气瞬间像被抽走了骨头，顿时僵住。他茫然地转头，撞进张美娟那双堆着“担忧”的眼睛里。
“你看你，”她睫毛颤了颤，语气里带着点嗔怪，又藏着疼惜，“手都抖成这样，万一洒了烫着孩子怎么办？月月刚回来，累坏了，许是刚睡着，这时候敲门，不是扰她清梦么？”
她说着同时巧妙地用身体挡住江建国看门的视线，手上暗暗用力，不容置疑地将江建国端着碗的手往回带，语气带着“深明大义”的责备和劝解：“你端着这碗米粥过去敲门，不是成心吵醒她吗？让她好好歇着吧，养足精神最要紧！她现在最需要的是休息，不是这点…吃的。”
“再说了，”张美娟话锋一转，语气变得“慈爱”而“充满希望”，“这剩菜剩饭的，味儿也不好，月月现在肯定没胃口。明天！”她将这个词咬得格外清晰、响亮，仿佛一个庄严的承诺，“等明天天亮了，看看雪会不会小点儿？或者…或者等月月睡醒了，精神头养好了，我再给她单独热口新鲜的热乎的！保证比这个强百倍！现在啊，就别去打扰她了，让她安安稳稳睡一觉，啊？”
她的话语像裹着蜜糖的毒药，句句听起来都是为了江月月好——怕她累着、怕吵醒她、怕她没胃口吃凉的，还许诺了“明天”更好的东西。这份“体贴”，成功地瓦解了江建国本就脆弱不堪的决心。
他看着妻子那张写满“关切”的脸，听着那“合情合理”的安排，再看看自己手里这碗米粥、可能真会“吵醒”女儿的东西，那点微弱的念头瞬间烟消云散。他嘴唇嗫嚅了几下，最终只是颓然地、深深地叹了口气，肩膀垮塌下去，像个泄了气的皮球。
张美娟眼中闪过一丝得逞的冰冷光芒，手上动作却无比自然流畅。她温柔地、仿佛只是接过一件不需要的东西，从江建国无力的手中接过了那个碗。
转身走向饭桌的刹那，她脸上的“慈爱”瞬间褪尽，只剩下毫不掩饰的嫌恶和冷酷。
她看也不看，随手把那碗米粥“哗啦”一声倒回了那口煮粥的大锅里，动作随意得像是在倒掉刷锅水。
小屋门内：
江月月正半跪在地上，手里拿着玻璃刀，专注地在窗户玻璃的一角切割出一个规整的圆孔。小奶狗趴在她刚铺好的电热毯一角，好奇地看着她。屋内的温度在电暖器的努力下，已经与客厅的冰冷截然不同。
都不要释放精神力，客厅里那场关于半碗米汤的“大戏”隔着门板全部钻进耳朵里——父亲那笨拙卑微的“施舍”，继母那滑腻虚伪的“体贴”，那声刻意加重的“明天！”，以及最后那碗“心意”被像垃圾一样倒回锅里的轻响。
江月月握着玻璃刀的手没有丝毫停顿，精准地完成了切割。她拿起旁边准备好的金属烟囱接口，对着切割好的孔洞比划了一下。
同时心中讽刺：“‘明天’？呵…”她无声地嗤笑，嘴角勾起一个极淡、极冷的弧度，“‘新鲜热乎’的？张美娟，你这张饼画得…真够馊的。”精神力清晰地“看”到张美娟藏粮的位置，那点阴暗心思在她面前无所遁形。
那女人连这点粥都不舍得施舍，却能把“关怀”演得如此声情并茂，实在令人叹为观止。
“矫情。”她再次给门外的表演定了性。
那老头也是一如既往的废物……
为了这点连她空间里宠物粮都不如的东西，一个演得战战兢兢，一个装得情深意切，真是…无聊透顶。
她不再分神。小心地将烟囱接口套进玻璃孔，开始用专用的密封胶泥仔细固定边缘。
终于江月月固定好烟囱接口，直起身拍了拍手上的胶泥，目光扫过空间里码得整整齐齐的物资。
突然想到刚刚用精神力隐约扫到一个身影在厨房，好像在藏什么？
她突然低笑一声，不用猜，肯定是那自私的张美娟，看到吃的不多了这是，想提前藏起来，还是一如既往的自私，
心里突然有个想法，同时声音不大，却刚好能穿透薄薄的门板传到客厅——不是刻意喊，更像随口对怀里的小狗说：“小狗，你说这人有意思不？自己藏着好吃的却在这啃稀粥，还能扯出‘明天给你热新鲜的’？”
小奶狗歪头“嗷呜”了一声，她伸手从空间摸出一根真空包装的肉肠，撕开时“刺啦”一声脆响，在寂静里格外清晰。
她故意放慢动作，把肉肠掰成小块喂给小狗，声音带着点漫不经心的扬高：“还是咱们实在，有肉吃就不画饼。你看这肠，比某人藏的冻饺子新鲜多了，是吧？”
江月月听着门外瞬间的死寂，嘴角勾了勾，转身继续调试柴火炉。划燃一根火柴，“擦”的一声，橘红色的火苗舔上引火绒，发出细微的“噼啪”声。
她往炉子里添了块松木，松木燃烧的清香混着屋里的暖意漫开，她对着炉火轻声说：“暖和吧？比听某些人演戏舒服多了。”
“窗外的风雪似乎更狂了，隐约传来三楼门口方向的金属碰撞脆响——是那两个在张浩家暂避的警察，正靠在门后调试对讲机，冻僵的手指碰到楼道里的金属门把，刺啦的杂音混着他们牙齿打颤的‘咯咯’声，隔着玻璃都能感觉到那股钻骨的冷。”