处暑这天，风里带着明显的凉意。清晨推开窗，院墙上的牵牛花沾着露水，花瓣微微蜷着，不像夏天那样舒展。远处的玉米地在风里摇晃，叶片“哗啦啦”响，像是在诉说着什么，却又听不真切。
墨渊跟着凌恒在芝麻地里忙活。芝麻已经长到齐腰高，枝头挂满了饱满的蒴果，呈黄褐色，轻轻一碰就“啪”地裂开，弹出黑亮的芝麻粒。“得趁着晴天赶紧割，”凌恒挥舞着镰刀，芝麻秆应声倒下，“要是遇着雨，蒴果炸开，芝麻就全落在地里了。”
墨渊蹲在地上捡拾掉落的芝麻，指尖被芝麻壳划破了好几道小口子，渗着血珠，他却顾不上疼。“凌恒哥，今年的芝麻结得真多，”他捧着一把芝麻粒，黑得发亮，“能榨不少香油吧？”
“够吃一整年了，”凌恒把割倒的芝麻捆成束，“还能留些做芝麻盐，给你抹馒头吃。”
田埂上，张屠户正往车上装玉米。他挑了些早熟的玉米，棒子不算大，却已经饱满，准备拉到镇上换些铜钱。“这几车卖了，正好给小虎买些笔墨，”他擦着汗说，“眼看要开学了，总不能让孩子光着膀子去念书。”
李木匠的铺子里，徒弟们正在劈柴。劈好的木柴码得整整齐齐，散发着松木的清香。“处暑之后天转凉，得多备些柴，”李木匠拿着斧头，“晚上烧炕暖和，做饭也方便。”
巧铜张的铺子里，摆着新做的铜壶，壶身上刻着“丰收”二字。他正用软布擦拭铜壶，见凌恒路过，笑着说：“等收完秋，用这壶给你温酒喝，庆庆丰收。”
凌恒笑着应了，心里却隐隐有些不安。刚才去镇上换粮的王老汉说，县城里最近多了不少官差，盘查得格外严，还听说邻县有人聚众闹事，被抓了好几个。
“怎么了？”墨渊看出他神色不对，问道。
“没什么，”凌恒摇摇头，“就是听说县城不太平，收完秋咱们少去城里。”
墨渊点点头，心里却也泛起嘀咕。前阵子征粮的事刚过，怎么又出事了？
中午，张婶带着刚蒸好的玉米过来，黄澄澄的玉米冒着白汽，甜香扑鼻。“快尝尝，”她把玉米递过来，“这是最早熟的一批，嫩得很。”
墨渊咬了一口，甜汁溅在嘴角，却没吃出往常的香甜。他看着张婶眼角的皱纹，忽然想起她刚才说的话——张屠户的弟弟在县城当差，昨天托人捎信，让家里备些干粮，说最近可能要“清乡”。
“清乡？”墨渊忍不住问，“清什么？”
张婶往四周看了看，压低声音：“说是抓‘乱党’，具体的不清楚，只说让少出门，别惹事。”