芒种这天，太阳刚爬过山头，青石镇的田野就腾起了热气。麦子已经熟透，金黄的麦穗在风中摇晃，像一片翻滚的波浪，空气中飘着麦香，混着泥土被晒热的气息，让人心里发慌——得赶紧收割，不然遇上暴雨就糟了。
墨渊跟着凌恒在麦田里割麦。镰刀挥得飞快，麦秆“唰唰”倒下，他的额头上全是汗，顺着下巴滴进泥土里，砸出小小的坑。“快点割，”凌恒在前面喊，声音带着急促，“看天边的云，怕是后晌有雨。”
墨渊点点头，手里的动作更快了。他看见张屠户带着儿子在隔壁田里割麦，父子俩配合默契，割倒的麦子被捆成结实的束，码得整整齐齐，像列队的士兵。“小墨渊，加油！”张屠户的大嗓门穿透麦浪，“割完这亩，叔请你吃麦仁粥！”
“好嘞！”墨渊应着，心里像被鼓点敲着，一点不敢歇。
田埂上，李木匠带着徒弟推着打麦机往场院去。机器的轮子在土路上轧出深深的辙，徒弟在后面使劲推，脸憋得通红。“快点！”李木匠在前头拉，“麦子割下来得赶紧脱粒，不然受潮就出芽了。”
巧铜张也来了，他提着个布袋子，里面装着新磨的镰刀，见谁的刀钝了就递上一把。“这刀快得很，”他给墨渊换了把新镰刀，“省力气，割得快。”
墨渊试了试，果然顺手，割麦的速度又快了几分。他看着身后割倒的麦子越来越多，心里涌起一股劲，仿佛能一直割到天边。
中午的太阳像火盆似的烤着大地，麦秆被晒得发脆，一碰就断。张婶带着妇女们送来午饭，是凉好的麦仁粥，配着腌黄瓜，清爽解腻。大家坐在田埂上，狼吞虎咽地吃着，没人敢多歇——天阴得越来越沉，风里带着潮气，雨怕是真要来了。
“吃完赶紧割，”里正蹲在地上，几口喝完粥，“能多割一分是一分，别让麦子烂在地里。”
墨渊三口两口扒完饭，抹了把嘴就往田里钻。镰刀割在麦秆上，溅起的麦芒钻进脖子里，刺得人发痒，他却顾不上挠。远处的雷声隐隐传来，像在催命。
下午，第一滴雨点砸下来时，他们刚把最后一片麦子割完。豆大的雨点噼里啪啦地打在麦捆上，凌恒招呼着大家赶紧往场院运。壮实拉着板车，墨渊和凌恒在后面推，车轮陷在泥泞里，发出“咕叽咕叽”的声响。
“快点！雨要下大了！”凌恒喊着，使劲往前推，肩膀上的青筋都鼓了起来。
墨渊也使出浑身力气，脚下的泥溅了一裤腿，却感觉不到冷。他看着板车上的麦捆被雨水打湿，心里急得像火烧——要是麦穗泡了水，脱粒时就容易出芽，一年的辛苦就白费了。
场院里，李木匠已经把打麦机支好，张屠户和几个汉子正忙着把麦捆往机器里送。机器“轰隆隆”地转着，麦粒“簌簌”落下，混着雨水，在地上积成小小的水洼。