台风“野狗”过境后的第三个晚上，青山市彻底瘫了。
说实话，变成地脉意识后，我对这种糟糕天气的感知比做人时还要敏锐。
整座城市像是被拔了电源的旧冰箱，原本日夜不休的低频嗡嗡声戛然而止，剩下的是那种让人心慌的死寂。
安宁病院也没能幸免。
本来后勤部那台标榜“军工品质”的备用柴油发电机，关键时刻掉了链子。
那玩意儿在潮湿的空气里咳嗽了两声，冒出一股黑烟，然后就彻底装死，任凭怎么踹都不动弹。
入夜后的园区，黑得像个巨大的墨水瓶。
我在地底下听得真切，黑暗这东西是有重量的。
它压在那些新来的孩子心头，把他们的恐惧一点点挤出来。
大厅里，摇芽点了一根快燃尽的蜡烛，光晕晃得厉害。
她正试图用那种温柔得能掐出水的嗓音讲《小王子》，但效果并不好。
寒意顺着地砖缝往上窜。
这不是我的本意，是连日的暴雨让地气变得阴冷。
角落里已经响起了压抑的抽泣声。
起初是一个，紧接着像是会传染，呜呜咽咽哭成了一片。
小满那小子坐不住了。
他拎着个没电的手电筒，把自己当成夜巡的更夫，在走廊里瞎转悠，估计是想找点能烧的东西取暖。
当他摸到食堂后厨的时候，脚步突然停住了。
我在地底下也是一愣。
原本应该早就熄灭的土灶里，竟然还有光。
那不是正常的橘红色火光，而是一种幽幽的、带着点诡异蓝边的微光。
更邪门的是，那光不是在那儿安安静静地亮着，它在动。
灶膛底下的柴火堆早已化作灰烬，但就在那层厚厚的白灰
乍一看，就像是地底下埋着一颗正在跳动的心脏，那红热的光顺着血管一样的裂纹，一下，一下，有力地搏动着。
“咚、咚、七。”
小满的瞳孔猛地一缩。
这个节奏，哪怕化成灰他也认得。
那是当年灰鼠老皮在下水道里教我们的“特种鼠语”——两短一长，那是警报，也是呼唤同伴的信号。
我有点懵。我现在连实体都没有，哪来的本事玩这种灯光秀？
就在这时，我也感觉到了不对劲。
一股温热的暖流正顺着厨房地基底下的某种介质，源源不断地往灶膛里输送。
还没等我搞明白原理，那堆死灰突然“呼”地一下腾起半尺高的蓝焰。
那火焰竟然发出了声音——不是木柴爆裂的噼啪声，而是一种极低频的震动，像是几十只老鼠凑在一起低声哼哼。
“老鼠在唱歌……”
身后突然传来一声呢喃。
小满猛地回头，只见那个叫阿竹的小丫头不知什么时候站在了门口。
她闭着眼，显然是在梦游，两只小手在空中无意识地挥舞，嘴里哼出一段没有歌词的旋律。
我要是还有鸡皮疙瘩，这会儿肯定掉了一地。
那丫头哼的调子，跟灶膛里火焰震动的频率，居然严丝合缝地卡上了。
随着她的哼唱，整个厨房那种阴湿的寒意瞬间被驱散，空气温度以一种不讲道理的速度，硬生生拔高了五度。