天刚蒙蒙亮时，我被露水浸醒了。
岩屋的石缝里漏进一线鱼肚白，惊云趴在我脚边，狼毛上沾着夜露，像撒了把碎钻。
我刚要坐起来，后颈突然被什么硌了一下——是半块焦黑的炭，不知什么时候从袖管滑到了颈窝。
这炭是昨夜在石阶上写字时掰的。
我盯着指腹上的炭灰，忽然听见岩屋木门一声。
风卷着晨雾灌进来，带起我脚边的碎纸片。
等看清来者时，我差点撞翻身后的陶罐——那人裹着灰布，从头蒙到脚，只露出半截焦黑的手。
他站在门口，影子被晨光拉得老长，像根烧剩的枯柴。
你...我张嘴，声音还是哑的，像锈住的锁。
他没说话，抬手。
那只手的指甲盖全烧没了，指节处结着黑痂，却稳稳捏着个信封。
信封边缘焦痕斑驳，三个烧穿的孔洞在晨光里泛着淡红，排列成...三。
我喉咙发紧。
十岁那年，妹妹总爱举着三根手指冲我笑，说三哥陪我数星星——她总把说成，尾音像糖稀似的黏在舌尖。
信封突然被塞进我掌心。
温度不对，不是晨雾的凉，是烧过又冷却的余温，像刚从火里抢出来的。
我抬头看他，灰布下的眼窝泛着青，像两个深不见底的洞。
哑...哑？我用指节敲了敲自己喉咙，比划着不能说话的手势。
他点头，抬手碰了碰自己嘴唇，又指向左手小指。
我这才发现他小指正在冒烟——不是烟火气，是皮肉焦糊的腥甜，混着松脂燃烧的苦。
他盯着那团火，眼神像在看什么必须完成的仪式。
等等！我抓住他手腕，焦黑的皮肤簌簌往下掉，像落灰。
他却只是轻轻抽回手，指尖的火焰地窜高，瞬间吞没了整根小指。
我看见他瞳孔缩了一下，极淡的，像被风吹皱的水潭——那是痛的痕迹。
惊云突然站起来，狼鼻凑近他脚边的灰布。
我顺着看过去，灰布下露出半截裤管，布料上印着模糊的邮戳，青山市邮政几个字被烧得缺了角。
沉默邮差...递哑？我想起老皮说过的话——安宁医院地下实验室总有些特殊快递，送件人从不说话，送完就烧自己。
他又点头，动作轻得像片叶子。
我低头看手里的信。
信封没贴邮票，封口处压着半枚模糊的指纹，是母亲的。
她总爱用拇指按信封，说这样信就不会飞走。
我颤抖着撕开，信纸薄得透光，字迹歪歪扭扭，是她化疗时握不稳笔的样子。
丰儿，如果你看到这封信，说明我和你爸都走了。
别怪你爸送药的事，那是我们商量好的......归墟会查账严密，他若拒绝，立刻会被替换。
我们选这条路，只为多换你一天平安。
纸页窸窣作响，我突然摸到夹层里的东西——一小撮灰白的头发，缠着半粒褪色的糖珠。
草莓糖的甜香混着信纸的霉味涌上来，十岁生日那天的画面突然清晰得刺眼：母亲把糖藏在围裙里，指尖沾着面粉，说这是丰儿的专属糖，要藏到星星出来才能吃。
妈......我把信贴在脸上，眼泪砸在糖珠上，把褪色的红漆晕开了一点。
惊云凑过来，用温凉的鼻子拱我的手背。
我这才发现天已经黑了——岩屋的木门还敞着，月光像银水似的漫进来，照见门口那个灰布身影还站着。
他的右手食指正在冒烟，焦痕从指根爬到了第二关节。
你还没走？我比划着问，又指了指他的手。
他抬头，灰布下的眼睛映着月光，像两块碎玻璃。
我突然到了——不是用耳朵，是用胸口的承罪印。
那些被火焰吞噬的记忆碎片，正顺着我们相触的皮肤渗进来。
父亲站在邮局柜台前，手里攥着三封信。第一封给院长，说归墟会的货有问题。他的声音带着哑，第二封给刀疤，说警察要查码头。邮差（是他，年轻的他，手指还完整）点头，把信收进邮袋。第三封...父亲摸出个更薄的信封，帮我留着。