我妈留的铃，是用来砸神的。
可现在，它挂在我的腰间，像一粒沉默的种子，沉甸甸地压着我最后一丝清醒。
井壁光滑如镜，映不出人影，却映得出百具悬吊的“人形”——那些银丝织成的茧中，每一张脸都在笑。
黑瞳无光，嘴角咧开到耳根，齐刷刷地哼着一首摇篮曲。
不是温柔的调子，而是错拍、断节、音高扭曲得像是从坏掉的录音机里挤出来的哀鸣。
他们唱的是我小时候听过的那首。
“睡吧睡吧，我亲爱的宝贝……”
每一个字都像钉子，敲进我的太阳穴。
识海炸开一道裂缝，记忆洪水般倒灌进来——母亲抱着我轻轻晃动，棉被上有阳光的味道；妹妹在床上打滚，咯咯笑着把枕头扔下床；父亲在厨房煎蛋，油星溅到手背也不在乎，只笑着说：“小丰最爱这口。”
那么真实。
那么暖。
可正是这份暖，让我浑身发冷。
烬瞳强行开启，视野瞬间撕裂成热流与命线的图谱。
我看见那些记忆画面里，有太多不该存在的“补丁”：母亲的手腕多绕了一圈布条，那是她死后才被人缠上的；妹妹翻滚的动作慢了半帧，像是被人逐帧修复过的录像；父亲锅铲翻动的角度不对——那天早上他根本没做早餐，因为全家福烧起来的时候，灶台还是冷的。
他们在给我换脑子。
用温情当麻药，用回忆做刑具，一点一点，把我凿空，填进另一个“陈丰”。
更可怕的是，我发现自己在笑。
嘴角不受控制地上扬，手指轻轻摩挲着胸前空荡的位置，仿佛那里还挂着那张被火烧尽的全家福。
我想尖叫，想吐，想拿刀捅穿自己的耳朵——可身体已经不听使唤了。
双臂缓缓抬起，做出一个拥抱的姿态，肌肉自动收缩，像是被某种古老的仪式唤醒。
“温情劫……启动了。”我听见自己喃喃。
这是精神同化的前兆。
一旦完成，我就不再是“我”，而是这群吊在空中、微笑歌唱的“容器”之一。
我们会一起唱下去，永永远远，直到灵魂被彻底抽离，成为钓线上的一颗饵。
不行。
不能合拍。
绝不能开口。
就在这时，左肩旧伤猛地一烫。
银血渗了出来，顺着经脉一路向下，直冲脊椎深处。
第二枚黑金锁环嗡然震动，像是有人在骨髓里敲响了一口古钟。
那一瞬，意识如冰水浇头，骤然清明。
我想起来了。
缠妣说过的话，在风停的那一刹回荡耳边：
“每一个钥匙，都留下信物。而她是唯一……把信物留给孩子的母亲。”
我颤抖着伸手，摸向腰侧。
缚恨索末端，那枚锈迹斑斑的铜铃静静挂着。
铃身刻着细密符纹，是我后来一点点复刻的家传印记；铃舌，则是一截指骨——母亲最后推我进手术室时，掰断自己小指塞进我掌心的遗物。
她说：“崽，带着它，鬼神不敢近你。”
我一直不信。
我以为那是迷信，是母亲临死前的执念。
可现在，当百口同声的摇篮曲震得我颅骨欲裂，当身体即将背叛意志，当“拥抱”的姿势已抬到胸口——
我终于懂了。
这不是镇魂铃。
是引魂铃。
它不驱鬼，它召亡。
不护生者，只连死者。
而母亲给我的，从来不是护身符。
是武器。
逆龄不知什么时候爬进了井底，蜷在我脚边，啃着半个发黑的苹果核。
他只有两岁模样，皮肤苍白得近乎透明，眼睛却老得像看过千年轮回。
“哥哥，”他奶声奶气地抬头，“他们在给你换脑子。”
我喉咙干涩：“你怎么知道？”
“因为我每天少一岁啊。”他咧嘴一笑，露出缺了一角的乳牙，“所以能听见时间坏掉的声音。”
他竖起小手指，指向头顶主丝线：“你听，每七句，漏半拍。正好和心跳共振的频率缺口对上。他们想让你跟着唱，只要你一张嘴，魂就被钩走了。”
我屏息凝神，果然察觉到——那看似连贯的歌声中，藏着极其细微的断裂。
就像钟摆少摆了一下，世界因此塌陷一角。
而中央那具身影，手腕上的铜铃仍在，可她的手，正不断渗出血来。
鲜血顺着银丝滴落，却没有声音，也没有痕迹。
因为她早就不是活人了。
她是投影。
是诱饵。