我盯着青铜碎片，指腹无意识地摩挲着边缘的毛刺。
那半张脸的轮廓像被温水泡开的墨，逐渐清晰——是母亲二十岁时的模样，右眼角那颗泪痣，和我钱包里旧照片上的分毫不差。
吱——惊云残识的震颤变了调子，是老皮模仿不出的婉转。
我突然想起七岁那年，母亲在厨房熬红豆汤，汤勺碰着陶锅响，她哼着走调的《摇篮曲》哄妹妹：小月亮，爬树梢，星星给你盖被角......那时妹妹总揪她围裙带子，说妈妈的歌比糖甜。
可这段旋律我从未对任何人提过，连手机里都没存过录音。
不可能。我喉咙发紧，指甲掐进掌心。
硫磺粉的呛味钻进鼻腔，混着伤口渗出的血锈气，刺得眼眶发酸。
青铜碎片贴着胸口发烫，烫得皮肤发红，像要把记忆从血肉里剜出来。
我鬼使神差咬破舌尖，腥甜的血珠落在碎片上——没滑落，反而被那些扭曲的纹路了进去。
幽蓝的光从碎片里漫出来，像把碎星子揉进了玻璃。
我突然想起老皮说过，疯人院地底的石头会，原来不是用嘴，是用记忆。
识海里闪过一行虚影文字，笔画歪歪扭扭，像是母亲用左手写的：真名不在咒中，在之人心里。
咔嗒。
颈后寒毛根根竖起。
我缓缓抬头，摹唇不知何时站在十步外，石板垂在身侧，上面的刻痕全褪成了空白。
她盯着我手里的碎片，瞳孔剧烈收缩，像是看见什么刻进骨头里的东西。
我注意到她的嘴唇——那道旧疤从人中贯到下巴，像被利刃生生划开又缝上的，此刻正随着呼吸微微颤抖。
她想说话？
可静口盟的人被割了声带，被封了喉骨，连咳嗽都要咬着布团。
但她的指尖在唇上轻轻抚过，动作太轻，却像在描摹某个刻进记忆的唇形。
我忽然想起她读唇语时总盯着人喉结——不是读嘴型，是读心跳的节奏，读思维翻涌时神经的震颤。
可现在我的心跳被静音茧压成了细线，她读不到，却还是盯着碎片，像是能直接到里面的东西。
除非这不是语言。我捏紧碎片，指节发白。
归墟的残忆编码，封的是存在本身的烙印，是母亲在灶台边搅汤时蒸腾的热气，是妹妹揪围裙带子时的温度，是那些没说出口的等丰儿回来的期待。
这些东西，连读心术都偷不走，因为它们根本不是，是的证据。
远处传来铁链拖地的声响——舌娘的伤没好透，铜铃撞在脚踝上乱响。