我摸出怀里的心匿符，最后一丝残念在指尖碾碎，混着黑油涂满全身。
凉意顺着毛孔渗进骨头，情绪像被抽干的海绵——我需要情绪真空，才能不受记忆反噬。
你信不信，我望着那个小男孩，声音比想象中平静，你说出名字那天，就已经死了？
幻影猛地一颤。
他的眼睛从清亮变得浑浊，蓝布衫上的补丁开始剥落，露出
他张开嘴，发出我七岁时的声音：妈妈说，名字是最珍贵的礼物......
那是陷阱。我打断他，他们用名字把你钉在因果里，让你永远是，永远是钥匙。
幻影的身体开始扭曲。
他的手变成我在医院时的样子，指甲缝里嵌着墙皮；他的脸叠上了被黑帮砍杀那晚的血污；最后，他的眼睛里浮出归墟会深渊的幽光——那是地仙残魂通过名字追溯而来的污染。
我咬碎舌尖，血腥味刺激着神经。
引动图腾震波的瞬间，识海里传来撕裂般的痛。二字像被刀割的绸缎，第一层是妈妈的温柔：阿丰吃饭了；第二层是妹妹的撒娇：哥哥陪我玩；第三层是警察在停尸房问：你叫什么名字；最深处是地仙残魂的冷笑：第九容器，陈丰。
每剥离一层，石化的皮肤就裂开一道缝。
灰白的碎屑簌簌掉落，露出重组。
当最后一个音节化为灰烬时，我听见的一声脆响，像是某种枷锁断裂。
肩头的鱼线彻底松了。
我缓缓睁眼。世界变了。
原来的光影消失了，取而代之的是无数条银亮的丝线，每根线上都串着低语：A07床假钥容器哥哥儿子......最粗的那条红线直通深渊，线尾挂着八个褪色标签，最后一个正在剥落，露出底下空白的底板。
归墟会最深处，地仙残魂的影子剧烈扭曲。
它第三只眼睁开时，我到了它的震惊——那是种近乎滑稽的慌乱，像孩童发现最爱的玩具突然换了模样。
......钥匙......换皮了？它的声音像生锈的齿轮。
我站起身。
脚下突然一空。
有什么东西，在我没注意的时候，悄悄离开了。