铜钥匙烫得我掌心发红，像要把二十年前的旧疤都烧穿。
我蹲在东厢老屋的砖地上，指甲缝里全是陈年积土，第三块砖的边缘被我抠出白茬时，底下传来空洞的回响。
一声，青石板翻起的瞬间，霉味混着焦糊味涌上来。
木匣裹着黑炭似的外皮，边角还粘着没烧尽的棉絮——这是当年纵火的人漏下的。
我拇指蹭过匣身，触感像摸在结痂的伤口上，匣盖裂开条缝，一张泛着茶渍的纸角露出来。
展开的刹那，我喉咙发紧。青山医学院2025级临床医学专业录取通知书几个字刺得我眼睛生疼，收件人栏的二字是母亲的笔迹，墨迹在字最后一横上洇开，像滴没擦净的泪。
盖章日期赫然写着2025年9月1日——就是明天。
裤袋里的手机突然震动，是识海薄幕传来的刺痛。
我闭了闭眼，那股精神波动像根细针，从太阳穴直扎进后颈。
不是鸦冢的腐臭气息，是带着油墨味的纸张摩擦声，混着老式录音机的电流杂音。
我调出地图，定位在市教育局档案科305室——有人正用特定频率播放童谣，那调子我太熟了，是妹妹睡前唱的《月光饼》。
压制旁血共鸣。我对着空气念出这个词，指腹压在通知书的钢印上。
当年他们用烙铁在我腕上刻标记时，老皮说过，旁血是替主魂挡灾的活祭品，一旦觉醒就会被系统排斥。
可白芷的排斥来得更早——她还没记起自己是谁，就已经被标上了非正统。
我蹲在档案室的通风管道里，鼻尖全是樟脑丸的苦味。
监控的红光在墙上晃，我摸到白芷的实习档案时，后颈的汗毛全竖起来了。
带教老师的评语页被人反复装订过，每一张都写着业务优秀，但偶有记忆断层，建议关注，墨迹深浅不一，显然是不同时间补上去的。
工牌照片背面的红笔字更扎眼：非正统，不可承祀。
他们怕的是她正常。我把档案塞回原处，玻璃窗外的月光突然被云遮住。
一个本该在清洗程序里消失的，活得比所有主魂都鲜活，这才是最讽刺的挑衅。
白芷租的小屋在老城区，铁门上的锁眼插着半截断钥匙。
我推开门时，风卷着灰尘扑过来，书桌抽屉的第三格空得刺眼——童年相册和绣着月光饼的手帕没了。