血珠滴进水里，荡开一圈红，我盯着水面，用染血的指尖画出安魂谣的起始符——那是老皮在鼠群里学来的，说能让执念散得慢些。
“安魂谣，安魂谣，月落星沉魂不飘……”我哼出声，声音哑得像砂纸擦玻璃。
水洼突然沸腾了。
白雾“轰”地窜起来，裹着我的脸。
我闭着眼也能感觉到，无数道视线正落在我身上——穿白大褂的、戴镣铐的、抱着婴儿的、浑身是血的……他们的呼吸声混在一起，像暴雨前的闷雷。
“我不是来接你们走的。”我睁开眼，雾气里浮动着模糊的影子，有个穿碎花裙的女人背对着我，头发和我妈一样卷，“我是来帮你们记住自己是谁。”
有什么东西碰了碰我的手。
我低头，看见一只很小的手，指甲盖还涂着粉色指甲油——是妹妹的。
她的手凉得像冰，却比我记忆里小，小得像她七岁那年，躲在我身后抓我衣角时的模样。
“哥哥，”她的声音奶声奶气，“妈妈说要等月亮圆。”
雾突然散了。
林晚蜷在墙根睡着了，手里攥着半张烧焦的照片，边角还沾着黑灰。
我凑近看，照片上是个穿蓝布衫的姑娘，眉眼和我妈有七分像——该是我妈年轻时的模样。
“哥哥！”
稚嫩的童音从脚边传来。
我低头，阿缺正扒着天台护栏往上爬，尾巴只剩半截枯骨，每动一下都“咔嗒”响。
它嘴里叼着根塑料管，管壁还滴着水，是青山市供水主干管的那种灰绿色。
我接过水管，凑到耳边。
水流声里混着细细的哼唱，十七个不同的声音，有老有少，有男有女，却奇迹般合着同一个调子——是安魂谣。
它们从水管深处涌上来，像条逆流的河，朝着某个方向奔去，越来越响，越来越清晰。
“阿缺，这水……”
它用脑袋蹭了蹭我的手背，尾巴尖指向城市西北角。
那里有片废弃的厂房，我上周路过时，看见墙上写着“青山水务三泵站”，铁门锈得能看见里面的水泥台。
水管在我手里震了震，水流里的安魂谣突然拔高半拍，像有人在回应。
我抬头看天，晨光已经漫过整座城市，可西北方的云却压得很低，像块铅板。
阿缺叼着我的裤脚往下拽，塑料管在地上拖出湿痕，指向天台边缘的安全梯——那梯脚正对着泵站方向。
林晚在睡梦里呢喃了句什么，我没听清。
我把他抱起来，塞进消防梯的储物间，用外套给他盖上。
阿缺蹲在门口，尾巴尖对着安全梯，眼睛亮得像两颗小灯珠。
“走。”我摸了摸它的脑袋，它的骨头硌得我手疼，“去泵站。”
下楼梯时，我听见水管里的安魂谣还在响，这次多了个新的声音，很低，很慢，像古钟的余韵——是那个“心跳”的主人在应和。
废弃泵站的检修井就在转角。
我站在锈迹斑斑的铁门前，阿缺用爪子扒拉门环，“当啷”一声，门缝里漏出股凉气，混着潮土味，还有一丝若有若无的，婴儿的啼哭声。