“我”字的第四笔已经快连到第五笔。
“焚‘哥在’。”
这是焚心祭前夜，我对着妹妹的红发带说话。
她的发卡还别在带尾，是塑料的小蝴蝶，翅膀缺了半片。
我想对她说“哥在，哥一定给你报仇”，可话到嘴边，突然想起疯人院护工掐着我脖子说“再乱叫就打镇静剂”。
镜火突然烧得通红，“哥在”两个字被撕成碎片，每片都沾着我当年咬舌时的血。
地脉开始剧烈震颤，灰莲残体上的黑脉暴起如蛇，“我”字的最后一笔在焦土上缓缓延伸，只差半寸就能闭合。
“就是现在！”我猛地睁眼，镜火“轰”地窜到三丈高，左手被红绳孩童的火种烫得发疼，右手扣住惊云后颈的雷纹——两股力量顺着手臂炸开，在我掌心凝成一根赤金刺，刺尖上浮着疯人院铁床的影子，还有我咬舌时，铁栏上蹭的血。
“去！”
赤金刺“唰”地扎进灰莲根脉。
地脉里传来撕心裂肺的尖叫，比之前更尖、更哑，像有人用指甲刮玻璃。
灰莲残体剧烈抽搐，黑血喷得老高，“我”字最后一笔在焦土上烧出一道裂痕，歪歪扭扭的，真像条被割断的舌头。
惊云的雷纹大亮，守界之瞳里的光刺得人睁不开眼，它冲我低鸣一声，尾巴尖扫过我手背——灰莲的“书写本能”，碎了。
阿影蹲下来，指尖沾了点黑血，放在鼻下闻了闻，突然笑出声：“它在抖。像被拔了舌头的狗。”
我没说话，盯着灰莲残体。
它伏在焦土上，花瓣焦黑蜷曲，再没有半分要写字的意思。
可红绳孩童突然拽了拽我衣角，他的小脸上沾着黑灰，眼睛亮得惊人：“它……在舔伤口。”
我顺着他手指看过去——灰莲残体边缘，一片最小的残瓣缓缓卷起，轻轻触碰那道“舌断”的裂痕，动作轻得像猫舔爪子。
黑血沾在残瓣上，又被它慢慢蹭进裂痕里，像是在……学“舔”。
风突然转了方向，镜火的灰烬扑在我脸上。
我摸出腕上的红发带，内侧的血字贴着脉搏，“你笑错了，该哭的时候”还在渗血。
“好。”我对着灰莲轻声说，声音轻得像叹息，“接下来，我教你——人怎么用舌头，说最后一个谎。”
野人山的狼嚎又近了些，这次混着点别的动静，像是什么东西擦过岩石，细碎，轻得几乎听不见。
而灰莲那片残瓣，还在一下一下舔着裂痕。
地脉里，传来极轻的、像是吞咽的声响。