灰莲的花瓣又颤了一下。
这一下比刚才更轻，像片被风托着的灰烬，落下去又被卷起来。
焦土上的石粒跟着震了震，惊云的尾巴地绷直，雷纹里的暗红字突然炸成火星，在它额间噼啪乱跳。
我盯着那团混沌意识在雷纹里翻涌——是我心跳的节奏，一下，两下，和十年前在疯人院铁床上数天花板裂缝时的频率分毫不差；还有我流眼泪的样子，睫毛沾着盐粒，喉咙哽成破风箱，却始终没发出声。
它卡——阿影的声音卡在齿间，指尖攥紧我袖口。
她的指甲陷进我腕骨，像要把自己钉在我身边。
我闭了闭眼。
灰莲在学。
它偷走过我的笑声，扒过阿影的叹息，甚至连惊云打哈欠时尾巴尖的弧度都模仿得像模像样。
可它终究是株被怨气喂大的精怪，不懂人最锋利的痛不是嚎啕，是咬碎牙往肚子里咽。
它不敢疼。我开口时，喉头泛起铁锈味。
阿影的手指顿了顿，突然摸到我后颈——那里有道旧疤，是当年被绑在电疗椅上挣断约束带时划的。
她的掌心很凉，像在确认我是不是还活着。
红绳孩童不知什么时候蹭到我脚边，小手指勾住我裤脚。
他掌心的火苗原本蜷成小太阳，此刻却像被风吹了，忽明忽暗地抖。
我蹲下身，他立刻扑过来，把脸埋在我颈窝。
这孩子总爱学我，我沉默时他就捏着红绳不说话，我皱眉时他就跟着皱起小眉头。
现在他大概是察觉到了什么，连呼吸都轻得像片羽毛。
惊云从脚边跳上我肩头，雷纹扫过我的耳尖。
它温热的鼻息喷在我耳垂上，是在提醒我时间不多了。
我摸出老皮的鼠牙。
这颗泛黄的门齿在我怀里揣了三年，边缘还留着被我用指甲抠过的细痕。
当年老皮最后一次跟我说话时，它的尾巴被实验员的镊子夹断了半截，却还在我耳边叽叽地笑：小陈啊，老鼠不怕死，怕被人忘了吱声。后来他们往我血管里打镇静剂，我在幻觉里看见老皮的尸体被扔进焚化炉，它的叫声混着焦糊味钻进我喉咙，从此卡在那里，化成根刺。
我把鼠牙咬在齿间。
血腥味突然炸开，混着记忆里消毒水的苦，还有老皮那声被烧得支离破碎的。
我望着灰莲扭曲的根脉，轻声说：动物怕被忘记，可人怕的是记得太清——记得屠三的皮鞋声，记得小芷的铃铛最后那声闷响，记得我妈临死前还在把我往床底推，她的指甲缝里全是床板的木屑。
阿影的手从后颈滑下来，扣住我的手腕。
她的脉搏跳得很快，一下，两下，和我腕间的火链同频。
它想做人，就得知道——我扯动嘴角，那丝笑比月光还冷，人最痛的，不是失去，是明明恨着，还得活着。
红绳孩童突然抬起头，他的眼睛映着火苗，亮得像两颗小太阳。
我把左手伸过去，他立刻攥住，手指软乎乎的，却用了吃奶的劲。
惊云在我右肩趴下，雷纹顺着我的锁骨往下爬，在我心口凝成个暗红的雷印。
火链再次燃起。
这次不是痛觉共鸣，是静悄悄的共振。