门虚掩着条缝，林怀远的声音像浸了水的钢丝，细细地钻进来：
...第二阶段需要深度配合，他现在情绪太不稳定。
加大剂量。另一个声音是张德顺，带着点金属摩擦般的刺耳，上周的脑电波图显示，他的β波异常活跃，再压不住就要觉醒了。
我的指甲掐进掌心。觉醒？他们说的是我？
必须在月底前推进到c-07适配期。林怀远的皮鞋跟敲着地面，院长那边催了三次，再出岔子...你知道后果。
冷水从后颈往下淌。
我突然想起刚入院时，护士总说这药能帮你忘记痛苦，可现在想来，那些让我昏沉的、让梦境支离破碎的，根本不是治疗——是压制。
刘小慧碰了碰我胳膊：陈丰？
你手在抖。我这才发现自己蹲在地上，后背全湿了。
她的目光扫过药房的门，又迅速移开，小声说：今晚别喝床头的温水。
回病房时，月亮正挂在野山尖上。
我把最后一颗藏了七天的药片碾碎，混着窗台接的雨水调成糊状。
纸是从旧报纸上撕的，字迹晕开时，隐约能看见野山古阵四个字——老皮画的地图还塞在墙缝里，此刻正随着穿堂风沙沙作响。
吱——
墙角传来细响。
我抬头时，正撞见只灰鼠蹲在暖气片上。
它的左耳朵缺了块，尾巴上沾着草屑，眼睛亮得像两颗小煤球。
你听得见我？
沙哑的声音撞进耳朵时，我猛地坐直。
阿影从枕头底下窜出来，弓着背挡在我和灰鼠中间，喉咙里发出低低的呼噜声。
可那灰鼠没躲，反而往前爬了半步，胡须抖了抖：别怕，我是老皮的徒弟。
它说...该让你听见了。
我死死盯着那只灰鼠，心跳声震得耳膜发疼。
后窗的梧桐叶又落了片，打着旋儿飘到灰鼠脚边。
月光漫进来时，我看见它爪子上沾着点褐色的糊——和老赵铁盒上的污渍，一个颜色。