“因为它，已经不在‘今天’了。”
苏九的声音很轻，像一片羽毛落在寂静的湖面，却在女人的世界里掀起了滔天巨浪。
女人的名字叫乔月。此刻，她脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，那双刚刚还燃着最后一丝希望的眼睛，瞬间被一种巨大的、荒谬的错愕所填满。
“不……不在今天？”她喃喃地重复着这几个字，像是在咀嚼一嘴的沙子，每个音节都干涩而艰难。
她的大脑宕机了足足三秒。
三秒后，一股被欺骗、被愚弄的怒火，夹杂着绝望的冰水，从她心底猛地窜起，直冲天灵盖。
“你什么意思？”她的声音陡然尖利起来，指着满地的狼藉，手抖得像秋风中的落叶，“我把这里翻了个底朝天！我两天没合眼！我报警，警察说我自己弄丢的让我再找找！我求爷爷告奶奶，才找到你这里来！你现在跟我说，它不在今天？！”
“你是在耍我吗？！”
她几乎是吼出来的，眼泪不受控制地夺眶而出。这不是悲伤的眼泪，是愤怒和委屈到了极点的产物。
她觉得自己像个天大的笑话。
生活一团糟，工作不顺心，现在连唯一的念想都弄丢了。在濒临崩溃的边缘，她抓住了一根所谓的“救命稻草”，结果这根稻草告诉她，她要找的东西，掉进了时间里。
这比直接说找不到，更让人崩溃。
苏九没有因为她的失控而有任何情绪波动。他的目光从乔月那张因激动而涨红的脸上移开，落在了不远处厨房门口的微波炉上。
那上面有一个小小的电子时钟。
“你家的钟，一直都走得这么慢？”他问。
这个问题，与眼前的混乱和乔月的崩溃格格不入，像是在激烈的交响乐中，突兀地响起一声三角铁的脆响。
乔月被问得一愣，下意识地反驳：“怎么可能！我早上才对过……”
她的话说到一半，自己停住了。像是想起了什么，她慌乱地从口袋里摸出手机，点亮屏幕。
手机屏幕上显示的时间是：22:15。
她抬起头，望向微波炉上的电子时钟。
红色的数字清晰地显示着：22:12。
整整三分钟的误差。
乔月的心脏，像是被一只无形的手攥了一下。
她很确定，自己每天早上都有对时间的习惯，尤其是这个微波炉，因为是老式的，断电后需要重设，她今天早上出门前，才刚刚把它和手机时间校准到分秒不差。
一个上午加一个晚上，慢了三分钟？
这不可能。
一股凉意，顺着她的脊椎骨，一点点向上爬。
她的怒火，像是被这股突如其来的寒意浇熄了，只剩下一点点灰烬般的迷茫。
“这……可能是电池没电了……”她干巴巴地为自己找着理由，但连她自己都觉得这个理由有多么苍白。电子钟要么不走，要么走，哪有走得慢的道理。
苏九没有戳破她的自我安慰。他只是收回目光，环视着这个被翻得乱七-八糟的房间。
“你找错了方向。”他又说了一遍。
这一次，乔月没有再反驳。
她站在原地，环顾着自己亲手制造出的灾难现场。沙发垫子被扔在地上，书架上的书本七零八落，其中一本翻开着，摊在冰冷的地板上。
她的目光落在那本书上，瞳孔微微收缩。
那是一本她很喜欢的诗集，而摊开的那一页，上面有一首叫《昨日之门》的诗。她记得很清楚，自己昨天并没有读到这一页。
她甚至记得，昨天她随手把书签夹在了前面十几页的位置。
可现在，书签不见了。书，却自己翻到了这一页。
巧合吗？
她又闻到了一丝若有若无的咖啡香气。很淡，但确实存在。可她这两天心烦意乱，根本没碰过咖啡。最后一杯咖啡，还是昨天下午喝的。按理说，味道早该散尽了。
一个又一个微小而诡异的细节，像是一根根看不见的针，扎在她紧绷的神经上。