那个声音，像是从生了锈的铁棺材里挤出来的，每一个字都带着腐朽的寒气，顺着杜宏的脊椎骨，一寸寸地往上爬。
“你……终于……回来了……”
时间，在这一刻被拉成了无限长的粘稠丝线。
杜宏的大脑一片空白，所有的思维能力都被这句问候语彻底摧毁，只剩下最原始的、刻在基因里的恐惧。他眼睁睁地看着那扇紧闭的衣柜门，门板上陈年的木纹，此刻在他眼中扭曲成了无数张痛苦哀嚎的人脸。
他甚至能闻到，从门缝里飘出的，除了尘土味，还有一股淡淡的、像是女人头发烧焦了的味道。
“啊——！！！”
一声不似人声的尖叫，终于冲破了他喉咙的桎梏。
求生的本能，在这一瞬间压倒了一切。他不再去想什么活路，什么大师的嘱咐，什么血债旧账。他脑子里只有一个念头：跑！
他像一头被猎枪惊到的野兽，猛地从地上弹起，怀里还死死地抱着那个红木盒子，转身就往外冲。他甚至不敢回头看一眼，生怕看到柜门被一只惨白的手缓缓推开。
桌子，椅子，门槛……所有障碍物都被他用最粗暴的方式撞开。
“嘭！”
他一头撞开了那扇虚掩的堂屋大门，整个人连滚带爬地摔进了院子里的半人高杂草中。冰冷的露水和带刺的草叶划过他的脸，带来一阵刺痛，却也让他那快要被恐惧烧坏的脑子清醒了一丝。
他手脚并用地从草丛里爬出来，踉踉跄跄地冲向院门，冲向那辆停在黑暗中的、代表着文明与安全的豪车。
“宏娃子！”
一声带着惊骇的呼喊，从旁边传来。
杜宏像是受惊的兔子，浑身一抖，差点又瘫在地上。他扭头一看，是隔壁的王大爷，正拄着拐杖站在自家门口，昏暗的灯泡从他身后照过来，将他干瘦的身影拉得老长。老人脸上满是惊恐，显然是被他刚才那声惨叫给吓到了。
看到一个活生生的人，杜宏那根紧绷到极限的神经，终于“啪”地一声断了。他腿一软，一屁股坐在了地上，怀里的红木盒子掉在脚边，发出“咕咚”一声闷响。
“鬼……有鬼……”他指着身后那栋在夜色中如同巨兽般蛰伏的老宅，嘴唇哆嗦着，语无伦次，“柜子里……柜子里有人……她……她跟我说话……”
王大爷的脸色，在昏黄的灯光下，瞬间变得惨白。他浑浊的眼睛死死地盯着杜宏脚边的那个红木盒子，眼神里流露出的，是比杜宏更加深沉的恐惧，那是一种混杂着忌讳、怜悯和宿命般的绝望。
他长长地、长长地叹了一口气，那口气里，仿佛叹尽了半个世纪的压抑和无奈。
“唉……作孽啊……终究是……躲不过去。”
王大爷没有再多问，只是用拐杖指了指自家的门：“进来吧。外头……不干净。”
王大爷的家，和杜家老宅形成了鲜明的对比。
屋子虽然小，但收拾得干干净净。一张小方桌，两把长条凳，墙上贴着一张褪色的年画。桌上放着一碟咸菜，一碟花生米，还有半瓶劣质的白酒。
杜宏被王大爷扶着，像个提线木偶一样坐到凳子上。王大爷给他倒了一杯滚烫的热水，他双手捧着，那点温度，却怎么也暖不透他冰凉的身体。
王大爷自己倒了杯酒，一口饮尽，辛辣的液体让他苍老的脸上有了一丝血色。他吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾缭绕中，他那双看过太多风霜的眼睛，仿佛穿透了时间。
“你爷爷……杜方海，”王大爷的声音沙哑而悠远，“他年轻的时候，不是个安分的人。村里人都以为他就是个二流子，其实不然，他心气高，也比谁都聪明，就是……路走歪了。”
杜宏捧着水杯，一动不动地听着。
“大概六十多年前吧，村里来了个走南闯北的货郎。那个人不一般，他不卖针头线脑，也不卖糖果布匹。他卖的，都是些从老坟里刨出来的，或者从死人身上扒下来的……邪门玩意儿。”
“村里人都躲着他，只有你爷爷，胆子大，人又机灵，一来二去，就跟他混熟了，给他当起了下手。”