辽北靠山屯的冬天，天黑得早，下午四点钟光景，日头就已经歪到西山顶上了。老李家的纸扎铺开在屯子最东头，紧挨着出屯上山的小路，三间老土房，房檐下常年挂着几串褪了色的纸幡，风一吹，哗啦啦响，像是总有人在低声说话。
铺子里堆得满满当当。左边墙根立着一匹半人高的纸马，枣红色已经褪成了灰粉色，马眼用墨点得圆溜溜的，无神地望着门的方向。右边是几个童男童女，其中一个小女娃的胳膊已经裂开了口子，露出里头干黄的秸秆。靠墙的木架子上，摆着各色纸张——白的、黄的、红的、绿的，都按颜色分着摞。最里头是张老榆木桌，油灯常年熏着，桌面上凝着一层黑亮的油垢。
老李今年六十七，做纸扎已经五十二个年头。他爷传给他爹，他爹传给他，规矩是一代代口耳相传下来的，第一条便是：天黑不接活，入夜不扎纸。
这天傍晚，老李刚把门板插上一半，外头就响起了急促的脚步声。来人把雪地踩得嘎吱嘎吱响，那声音又重又乱，一听就是心里揣着事儿。
“李叔！李叔开开门！”
是老赵家的二柱。老李认得这声音，叹了口气，手上却没停，继续插第二块门板。
“二柱啊，明天来吧，天黑了。”
门板被从外头抵住了。二柱的喘气声很粗：“等不了啊李叔！俺娘……俺娘明儿就得下葬，今晚必须得有盏灯笼引路啊！”
“那晌午咋不来？”
“工地上才结账，俺从县里紧赶慢赶回来的……”二柱的声音带上了哭腔，“李叔，求你了，就一盏白灯笼，不费事！俺娘苦了一辈子，临走不能摸黑上路啊！”
老李的手顿了顿。二柱娘他是知道的，守寡三十年，一个人把二柱拉扯大，去年查出癌，没钱治，硬生生熬到前儿晚上咽了气。二柱三十多了还没讨上媳妇，在县里工地搬砖，一年回不来两趟。
门板被推开了条缝，二柱半边脸挤在缝里，冻得通红，眼眶也是红的。
老李看看外头——天已经擦黑了，西山尖上最后一点光正在消失。屯子里的狗此起彼伏叫了几声，忽然又齐刷刷停了，四下里静得能听见雪粒子打在纸窗上的声音。
“进来吧。”老李最终还是松了口，“就一盏灯笼，做完你赶紧走。”
二柱闪身进来，带进一股子寒气。老李重新插上门，想了想，又加了根顶门杠。油灯的光在屋里晃晃悠悠，把纸人纸马的影子拉得老长，在墙上颤颤巍巍地动，像是活过来了一样。
“要啥样的？”老李问。
“就普通的白灯笼，能照亮就行。”
老李走到材料架子前，抽出一根去年秋天备下的竹篾。竹子在墙角阴干了小半年，黄亮亮的，韧劲儿正好。他坐在老榆木桌前，从腰间皮鞘里抽出篾刀，开始削竹。
刀刮竹子的声音细碎又刺耳，嚓、嚓、嚓。油灯的火苗随着这节奏一跳一跳的，老李的脸在明暗间交替。二柱就站在桌边等着，两手插在袖筒里，脚不住地在地上搓——冻得慌，也急得慌。
“李叔，快着点儿中不？俺还得去王老六家商量明天抬棺的事呢。”
“急啥？”老李头也不抬，“灯笼做得糙了，路上漏了风，灯一灭就坏事了。”
这是老话。给亡人引路的灯笼，最忌讳半路熄灭。老人们说，灯一灭，魂就散了，找不到去路，也回不了头，只能在阴阳交界处游荡。
竹篾削好了，八根长，八根短。老李手指翻飞，把竹篾编成个灯笼骨架。他手上有老茧，指节粗大，但做起这些细活来却灵巧得很。编到一半，他忽然停了一下。
“二柱，你娘生辰八字是多少？”
“问这干啥？”
“灯笼骨里得写引路符，得有生辰八字，不然照不亮黄泉路。”老李说着，从抽屉里取出个小瓷瓶，里头是调好的朱砂。又抽出一支极细的毛笔，笔尖已经秃了，但勉强还能用。
二柱报了个年月日时。老李点点头，蘸了朱砂，开始在刚编好的竹骨内侧写字。油灯太暗了，他不得不凑得很近，鼻尖几乎贴到竹篾上。眼睛花了，看东西总有个虚影。再加上二柱在旁边不停踱步，踩得地板咚咚响，老李心里一阵烦乱。
最后一笔写完，他眯眼看了看——朱砂在昏黄光线下显得发黑，字迹有些歪扭，但应该没错。他把竹骨翻过来，开始糊纸。
白纸是特制的，薄而韧，透光好。老李用面粉打了浆糊，刷在竹骨上，小心翼翼地把纸蒙上去，抻平，压实。灯笼慢慢成形了，圆滚滚的，像个苍白的月亮。
就在他准备写灯笼面符的时候，二柱突然说：“李叔，俺先去王老六家一趟，马上就回来取，中不？”
“你快去快回。”老李头也不抬。
二柱推门出去了，风雪灌进来，吹得满屋子的纸哗啦作响。油灯的火苗猛地一矮，险些灭了。老李连忙用手护住，等火苗重新稳下来，他才发现——刚才糊好的灯笼面上，不知怎的溅上了一滴朱砂。
鲜红的一点，在惨白的纸面上格外扎眼。
老李皱了皱眉，想用湿布擦掉，又怕把纸擦破了。犹豫间，他忽然觉得屋里特别安静。不是平常那种安静，而是一种……凝滞的寂静。连窗外的风声都听不见了。
他抬头看了看四周。
墙角的纸马还立在原地，童男童女也还是老样子。架子上各色纸张纹丝不动。可老李总觉得哪儿不对劲——那些纸人的脸，好像都朝着他这个方向。
他摇摇头，暗笑自己疑神疑鬼。老了，眼花了，胆也小了。
继续干活。灯笼面上要写引路符，一般是“西方接引”四个字。老李提笔蘸墨，手却忽然抖了一下。他定了定神，重新落笔。字写得不太稳，墨迹有些洇开了。
终于做完了。老李把蜡烛固定在灯笼底座的铁签上，试了试，能放稳。他举起灯笼左右看看——除了那点朱砂渍，没别的毛病。可是不知怎的，他心里总是发慌，像是忘了什么顶要紧的事。
门外又响起了脚步声，二柱回来了，帽子上肩头落满了雪。
“好了没李叔？”
“好了。”老李把灯笼递过去，“记住，路上不管听见啥看见啥，别回头，别答话，灯笼举稳了。到了坟地，把灯笼插在你娘坟头东南角，让它自己烧完。”
“知道了知道了。”二柱接过灯笼，掏出两张皱巴巴的钞票塞给老李，“谢了李叔，俺走了。”
老李送他到门口，看着二柱提着那盏白灯笼，深一脚浅一脚地往西山上走。灯笼还没点，在暮色里只是个苍白的圆球，随着二柱的步伐一晃一晃的。
风雪忽然大了起来。老李赶紧关上门，插好门闩。他回到里屋，在炕沿上坐下，想抽袋烟，手摸向烟袋，却停住了。
那个不对劲的感觉又来了。
他竖起耳朵听。外屋没动静，只有风声在屋顶上打着旋。可他总觉得……有别的声响。很轻很轻，像是纸片在摩擦，又像是有人在极慢地呼吸。
老李站起身，走到门边，透过门缝往外屋看。
油灯还亮着，光线比刚才暗了些。一切都和往常一样——不，等等。
那匹纸马的耳朵，好像动了动。
老李眨眨眼，再看时，纸马纹丝不动。他松了口气，果然是眼花了。正要转身回炕上，眼角余光却瞥见——
架子最下层那个小女娃纸人，原本朝着门外的脸，现在朝着屋内了。
老李的血一下子凉了半截。
他死死盯着那个纸人。油灯的光在它脸上投下跳动的阴影，那双用墨点出来的眼睛，黑洞洞的，像是在回视他。
也许是风吹的。老李想。可是门关着，窗也关着，哪来的风？
他慢慢退回炕边，坐下，手心里全是汗。祖训在脑子里响起来：天黑不接活，入夜不扎纸。他破了规矩，就一盏灯笼，应该……应该没事吧？
外屋忽然传来“啪”的一声轻响。
像是竹篾折断的声音。
老李屏住呼吸。又一声，又是“啪”。接着是第三声、第四声，声音很密，像是有什么东西在一点点展开。
他想出去看看，腿却像灌了铅。六十多年了，他在这铺子里过了大半辈子，从没像现在这样害怕过。这不是怕黑，也不是怕鬼，是一种更深的、从骨髓里渗出来的恐惧，像是触碰了某种不该触碰的东西。
不知过了多久，外屋的声音停了。
老李慢慢起身，蹑手蹑脚走到门边，再次从门缝往外看。
油灯还亮着。可桌上——
桌上多了一盏灯笼。
白纸灯笼，圆滚滚的，和他刚才做给二柱的那盏一模一样。不，不一样。这盏灯笼是亮着的。烛光透过白纸，发出幽幽的、青白色的光。而灯笼纸上，正慢慢渗出一丝丝红色。
像血丝。从顶端开始，细细的、蜿蜒的红色纹路，正一点点往下蔓延。
老李的呼吸停了。他想移开视线，却做不到。那些血丝在生长，分叉，交织，渐渐在灯笼面上形成了一个模糊的图案——
像是一张人脸。
就在这时候，他听见了脚步声。
很轻的脚步声，在外屋的地板上挪动。不是人的脚步声，更轻，更飘，还夹杂着纸张摩擦的沙沙声。
老李的眼睛适应了昏暗的光线，他终于看清了——
那些纸人，所有的纸人，都从架子上下来了。
童男童女，金童玉女，还有两个伺候丫鬟模样的纸人，它们围在桌子周围，手拉着手——纸手拉着纸手——正慢慢地转圈。它们的脚并不真的沾地，而是微微悬空，随着某种无声的节奏，一下，一下，轻轻点着地板。
转圈的速度很慢，很均匀。老李听着自己的心跳，咚，咚，咚，忽然发现，纸人每转一步，都正好和他的心跳同步。
桌上的灯笼又有了变化。那些血丝已经布满了整个灯笼面，在烛光的映照下，红得发亮。而灯笼光晕里，那张人脸越来越清晰——窄额头，高颧骨，薄嘴唇……
那是二柱娘的脸。
老李认识。二柱娘年轻时候是屯里有名的俊媳妇，后来熬老了，但轮廓还在。灯笼光里这张脸，正是她四十岁上下时的模样，眼睛直勾勾地盯着前方，嘴角似笑非笑。
纸人们还在转圈。它们的脸也开始变化——原本用墨点上去的五官，正在慢慢晕开，重组。老李眼睁睁看着离他最近的那个小女娃纸人，它的墨眼化成两摊黑水，顺着纸脸往下流，然后在原来的位置，重新凝成了两只眼睛。
有瞳孔的眼睛。
而且那瞳孔在转动，转向桌上的灯笼，然后，齐齐转向里屋的门缝——
转向老李。
老李猛地往后一退，后背撞在炕沿上，疼得他闷哼一声。他想喊，喉咙像是被什么东西扼住了，发不出声音。他想动，四肢却像被无形的绳子捆住了，连根手指都抬不起来。
外屋的纸屑摩挲声越来越响。沙沙，沙沙，像是春蚕在吃桑叶，又像是无数只脚在纸面上轻轻拖动。
桌上的灯笼忽然暗了一下，接着又亮起来，比刚才更亮。光从门缝里透进来，在里屋的地板上投下一道惨白的光带。光带里，有影子在晃动——纸人们还在转圈，但它们的影子被拉得很长，在墙上、地上、天花板上扭曲着，舞动着。
老李的视线开始模糊。他看见灯笼光里那张脸动了动嘴唇，像是在说什么，但没有声音。接着，他听见了——
不是用耳朵听见的，是直接在他脑子里响起来的声音：
“错了……”
是个女人的声音，很轻，很飘，但每个字都像冰锥一样扎进他脑子里。
“八字……错了……”
老李的呼吸骤然停止。他想起来了——在做灯笼的时候，二柱报生辰八字时，他正要落笔，二柱突然跺了下脚，他手一抖……
他写的是谁的生辰？
不是二柱娘的。
是他自己的。
老李猛地睁大眼睛。他想起来了，全都想起来了——当时二柱报完八字，他蘸了朱砂，落笔时脑子里不知怎的，闪过的却是自己出生的年月日时。他老了，记性差了，有时候自己的事都记混，更别说别人的……
他把自己生辰八字写进灯笼骨里了。
用朱砂写的。朱砂通阴，写在竹骨内侧，外表看不见，但灯一点，阳气一催，那八字就成了引子——
引谁的魂？照谁的路？
冷汗顺着老李的脊梁往下淌。他终于明白那股不安从何而来了。这不是普通的引路灯，这是认了主的灯。谁的八字在里头，灯就认谁为主。活人的阳气是灯油，点灯的人提着灯，就等于在把自己的阳气一点点喂给灯笼……
喂给灯笼里的东西。
外屋忽然安静了。
纸屑声停了，脚步声停了，连风声都停了。死一般的寂静里，老李听见自己的心脏在胸腔里疯狂跳动，咚、咚、咚，每一下都撞得他胸口发疼。
然后，桌上的灯笼，自己飘起来了。
没有手托着，它就那么凭空飘起，悬在离桌面三尺高的地方。烛光透过渗满血丝的灯笼纸，把整个外屋映得一片血红。那些纸人都仰着头，用新凝出来的眼睛看着灯笼，一动不动。
灯笼开始往门口飘。
老李想闭上眼睛，眼皮却合不上。他眼睁睁看着灯笼穿过外屋，飘到里屋门前，停住了。门缝下的光带被染成了暗红色。
“该还了……”
那个声音又在他脑子里响起来。
灯笼忽然灭了。
黑暗吞噬了一切。老李最后的感觉，是无数纸片像雪花一样落在他脸上，轻飘飘的，凉丝丝的，带着陈年纸张特有的霉味。
然后他就什么都不知道了。
***
同一时间，西山坟地里，二柱正深一脚浅一脚地往回走。
他娘的坟已经埋好了，在乱葬岗的东头，挨着一棵老枯树。二柱按老李说的，把灯笼插在了坟头东南角。那灯笼点着后，火光怪得很，不是寻常的暖黄色，而是一种青白青白的颜色，照得周围的雪地都泛着冷光。
他跪着磕了三个头，起身往回走时，总觉得背后有光。
回头一看，灯笼还亮着，而且好像比刚才更亮了些。二柱心里有点发毛，加快脚步往山下走。可是走了大概一炷香的时间，再回头，那灯笼还在他视线里，距离似乎一点没变。
不可能啊。他明明已经走出很远了。
二柱停下脚步，喘着粗气。雪下得更大了，风卷着雪沫子打在他脸上，像刀子割。四周黑黢黢的，只有手里这盏灯笼——等等，他手里哪来的灯笼？
二柱低头看自己的手。
他右手正提着一盏白纸灯笼。圆滚滚的，白惨惨的，正是老李做的那盏。
可是这灯笼应该插在坟头啊！他明明插好了才走的！
二柱手一抖，差点把灯笼扔了。但他没扔——不知怎的，手指像焊在灯笼提手上一样，松不开。而且灯笼提手触感很奇怪，不像是竹篾，倒像是……像是什么有温度的东西。
他举起灯笼细看。
烛光透过白纸，照亮了上面歪歪扭扭的“西方接引”四个字。墨迹有些洇开，在“引”字…那像张脸。
窄额头，高颧骨，薄嘴唇。
像他娘。
但又不是他现在记得的那个干瘦老太太的脸，而是更年轻些的，他小时候记忆里娘的模样。
灯笼忽然亮了一下。
不是火苗变大了，是光变了——从青白色，变成了暗红色。像血渗进雪里的颜色。
二柱吓得往后一退，脚踩进一个雪坑，整个人趔趄了一下。灯笼晃了晃，光斑在地上乱爬，照出了周围的一些东西——
枯树张牙舞爪的影子。
雪地上凌乱的脚印，有他的，还有……别人的？那些脚印很小，不像大人的。
远处坟头上飘落的纸钱，被冻土粘住了，在风里一下一下地抖着，像一只只苍白的手在招摇。
二柱的心脏狂跳起来。他想跑，腿却发软。而且灯笼的光像有重量似的，拖着他，让他迈不开大步。
更可怕的是，他发现自己正在往回走。