大兴安岭的冬天，是能把声音冻住的。
老李裹紧了羊皮袄子，推开护林站那扇厚重的松木门时，脑子里又冒出这个念头。门外，雪已经下了三天三夜，还没有要停的意思。天空是铅灰色的，低低地压着林梢；雪片不是飘的，是直直地、密密地砸下来，在地上积起齐膝深的白色。视野所及，除了近处几棵黑松还顽强地探出些墨绿的枝桠，远一些的林子已经模糊成一片苍白的影子，再远，就什么也看不见了，只有一片茫茫的白，白得空洞，白得让人心慌。
护林站是栋孤零零的木刻楞房子，厚实的原木墙壁能扛住零下四十度的严寒。屋里生着铁炉子，炉膛里的松木柈子烧得正旺，发出噼啪的轻响，橘红的火苗透过炉门缝隙一闪一闪。靠墙的木桌上，摆着半瓶老白干，一碟吃剩的咸菜疙瘩，还有一台老式晶体管收音机——已经哑巴半个月了，自从大雪封山，它就再也收不到任何信号。窗玻璃上结着厚厚的霜花，奇形怪状的，像某种神秘的符咒。
老李在门口站了片刻，呼出的白气瞬间就被寒风撕碎。他侧耳听了听。没有鸟叫，没有兽吼，甚至连风穿过林隙的呜咽声，都被厚厚的雪层吸走了。只有一种绝对的、沉甸甸的寂静，包裹着一切。他习惯了这种静，甚至依赖它。在这里守了十二年，从青壮熬成了鬓角霜白的中年人，寂静是他的老伙计。可今年这寂静，有些不同。他说不上来哪里不同，只是心头偶尔会无端地一紧，像被冰凉的指尖轻轻掐了一下。
他转身回屋，用力关上门，插好厚重的木门栓。炉火带来的暖意立刻拥抱了他。他搓了搓冻得发僵的手，坐到炉边的小木凳上，拿起火钩子拨了拨炉灰。日常的活计早就做完了：巡林？这样的雪天，野兽都躲进了深穴，盗伐者更不会来，巡了也是白费力气，积雪太深，走不了二里地就得耗光体力。劈柴？柴火棚里码得整整齐齐的松木柈子，足够烧到来年开春。他只能坐着，看着炉火，听着自己的呼吸和心跳，还有那种无处不在的、压迫耳膜的寂静。
偶尔，他会想起山外的事。想起老家那个早已模糊的村庄，想起病逝多年的妻子，想起在南方打工、一年也通不了两次电话的儿子。这些记忆的碎片，在这与世隔绝的木屋里，被炉火烘烤着，变得既遥远又清晰，带着一种不真实的温热。更多的时候，他什么都不想，只是发呆，让自己融入这片林海的呼吸节奏里去。
天黑得早。下午三点多，窗外就已是一片昏蒙。老李点燃煤油灯，玻璃灯罩里的火苗稳定下来，在墙上投下他巨大而摇曳的影子。他热了早上的玉米面粥，就着咸菜，默默地吃完。洗碗时，他下意识地又侧耳听了听。还是那种厚重的静。可隐隐约约地，似乎有什么别的东西，混在静默的底色里。
像是风声。又不像。
那声音极细微，时断时续，仿佛从极遥远的地方被风卷来，又被雪层层过滤，落到耳边时，只剩下一缕游丝。老李停下动作，凝神去捕捉。声音又没了。他摇摇头，自嘲地笑了笑，怕是独处久了，耳朵出了毛病。
可第二天夜里，那声音又来了。
老李是被一阵寒意惊醒的。炉火不知何时弱了下去，屋里冷飕飕的。他正要起身添柴，那声音就钻进了耳朵。这次清晰了些，不再是错觉。是唱戏的声音。一个苍老、沙哑、拖长了调子的男声，在唱着某种古老的戏文。调子哀婉凄切，迂回曲折，每一个尾音都颤巍巍地挑上去，又无力地跌落下来，像在泣诉，又像在召唤。唱词模糊不清，只能偶尔捕捉到几个零碎的字眼：“……魂归处……雪满山……灯灭……人难还……”
皮影戏。老李脑子里猛地跳出这三个字。他小时候在老家看过，白布幕后面，烛光摇曳，那些彩色的皮制小人儿在艺人的操纵下舞动、打仗、悲欢离合。可那是关内，是几十年前的事了。在这大兴安岭的原始森林深处，方圆百里没有人烟，怎么会有皮影戏？
他屏住呼吸，血液似乎都凉了。那唱腔飘飘忽忽，似乎来自东南方向，正是老林子最深、最密的所在。风吹得更疾了些，卷起雪粒扑打在窗户上，沙沙作响。唱腔随着风势，时而清晰，时而微弱，但始终不断，固执地往他耳朵里钻，往他骨头缝里渗。
老李猛地站起身，走到窗边，用袖子狠狠擦了擦玻璃上的霜。窗外只有翻滚的雪幕和深不见底的黑暗。他盯着黑暗看了许久，直到眼睛发酸。唱腔不知何时消失了，仿佛从未出现过。只有风声，单调而粗暴的风声。
这一夜，老李再没合眼。他守着炉火，耳朵却竖着，捕捉着屋外的每一点动静。那诡异的唱腔没有再出现。天亮时，雪停了片刻，天地间一片死寂的洁白。老李照例出门，在护林站周围走了走，踩出几行深深的脚印。雪光刺眼，森林静默无声，一切都和他记忆中的任何一个雪后清晨没有两样。昨夜的声音，难道真是自己的幻觉？长期孤独产生的臆想？
接下来几天，老李刻意让自己忙碌起来。他检查了仓库里的工具，把猎枪拆开擦了又擦，甚至冒着严寒，在屋后清理出一小片空地。他试图用身体的疲劳来驱散心头那团疑云。可每到夜里，尤其是风雪再起的深夜，那种被窥视、被倾听的感觉就愈发强烈。他不止一次在半夜惊醒，觉得窗外有什么东西贴着玻璃在看。可每次他提灯查看，除了自己惊惶的倒影和漫天风雪，什么也没有。
唱腔是在第五个雪夜再次响起的。
这一次，老李没有怀疑。他正就着灯火补一件旧棉袄，针线活做到一半，那哀婉的调子就顺着门缝、窗缝，丝丝缕缕地渗了进来。比前两次都清晰，仿佛唱戏的人，或者说那“东西”，离护林站更近了一些。唱词依旧模糊，但那悲切的情绪却无比真切，像冰冷的河水，漫过他的脚踝，向上蔓延。
老李放下针线，手有些发抖。不能再这样下去了。要么是自己疯了，要么是真有什么他理解不了的玩意儿在林子深处。他必须弄明白。这种未知的、缓慢逼近的恐惧，比直面一头熊瞎子更折磨人。
他穿上最厚的衣服，戴上狗皮帽子，裹紧皮袄。犹豫了一下，他从墙上取下了那杆老式双管猎枪，压上两发子弹。又拎起一盏防风的马灯，用火柴点燃。橘黄的光晕勉强驱开身前一小片黑暗。他深吸一口气，拔开门栓，迈进了风雪之中。
雪还在下，风像刀子一样割在脸上。马灯的光只能照出几步远，光晕之外，是无边无际的、蠕动的黑暗。老李凭着记忆和对方向的直觉，朝着东南方，那唱腔传来的方向，深一脚浅一脚地走去。积雪没到大腿，每走一步都要耗费极大的力气。冰冷的空气吸入肺里，带来刺痛感。但他顾不上了，那唱腔像一根无形的线，牵引着他，也折磨着他。
走了约莫半个时辰，早已进入了平日巡林也不会深入的原始林区。周围的树木愈发高大、密集，树冠上压着沉重的雪坨子，像一个个沉默的白色巨人。唱腔越来越清晰了，不再飘忽，而是稳定地从前方传来。除了那苍老的男声，似乎还夹杂着锣鼓和梆子的敲打声，喑哑、单调，敲在人心跳的缝隙里。
老李的心提到了嗓子眼。他熄灭了马灯，借助雪地微弱的反光，摸索着向前。穿过一片密不透风的落叶松林，眼前忽然豁开一小片空地。
空地的中央，矗立着一座戏台。
那戏台极为破败，显然已废弃多年。台基是用不规则的石块和泥土垒砌的，歪歪斜斜，覆盖着厚厚的积雪。几根原本可能漆成红色的木柱，如今油漆剥落殆尽，露出灰黑的木质，柱身上布满裂纹和苔藓的痕迹。顶棚塌了一大半，残存的椽子上挂着冰凌和枯死的藤蔓。戏台后面，似乎连着个更矮小的、几乎完全坍塌的偏厦，影影绰绰，看不分明。
但戏台前方，那面白布幕，却是崭新的——或者说，干净得诡异。在这风雪肆虐、万物凋敝的老林子里，那面幕布垂直悬挂着，雪白得不染一丝尘埃，在昏暗的雪光映照下，散发出一种柔和的、近乎惨白的光晕。
幕布上，正在上演皮影戏。
烛光从幕布后面透出来，将上面的皮影照得清清楚楚。两个小人，穿着宽大、臃肿的衣服，样式古怪。老李眯起眼睛仔细辨认，一股寒气从脚底板直冲天灵盖——那不是普通的戏服，那是寿衣！宽袖、对襟、暗色的底子上，用僵硬的线条绣着模糊的图案。两个寿衣小人正在幕布上僵硬地移动，动作一顿一顿的，做着某种他看不懂的、似乎是揖让又似乎是争斗的动作。没有配乐，只有那苍老的唱腔在继续，咿咿呀呀，此刻听得真切了些，唱的是：
“……雪封山，路不见，旧债须用新魂填……皮为纸，骨作签，影里春秋莫问年……老林深，孤灯悬，谁来陪我唱完这一篇……”
老李的血液仿佛冻住了。他想移开视线，却像被钉住一样，死死盯着那白幕。然后，他看到了更恐怖的东西。
在白幕下方，靠近戏台边缘的阴影里，有一个“人”形的影子，正在操纵着皮影。那影子极其瘦高，几乎比常人高出一个头，静静地伫立在那里，只有双臂在缓缓动作。它脸上蒙着一块黑布，看不清面目。身上穿着似袍非袍、破烂褴褛的黑色东西，在昏暗光线下几乎与背景融为一体。最让老李魂飞魄散的，是它那双操纵皮影杆的“手”。
那不是手。那是两截细长、惨白、毫无血色的枯骨，从破烂的袖口伸出来。白骨关节处，缠绕着一缕缕浓密、杂乱、仿佛还在微微飘动的黑色长发，那些发丝缠紧了骨节，也缠在操控皮影的细杆上。随着它的动作，白骨和黑发在烛光投映下，在幕布边缘留下扭曲颤动的影子。
老李的呼吸骤停，牙齿不受控制地格格作响。他想起了老辈人讲的关于山魈木客、关于“影子仙”的只言片语，那些原本以为只是迷信哄孩子的传说，此刻带着冰冷的实感攫住了他。这不是人！绝不是！
就在这时，那蒙着黑布的脸，似乎微微转动了一下，朝向了他的方向。虽然看不见眼睛，但老李能感觉到，一道冰冷、黏腻、充满非人探究意味的“目光”，穿透风雪和黑暗，落在了自己身上。
唱腔戛然而止。
幕布上的两个寿衣皮影，也同时停止了动作，僵直地定在那里，脸却似乎也转向了老李这边。