腊月的东北乡镇，冷得能把舌头粘在铁门上。风刮过光秃秃的白杨树，呜呜地像哭丧，卷着雪沫子打在人脸上，跟小刀子割似的疼。靠山屯的供销社就杵在镇子口，红砖房被冻得发乌，房檐下挂着的冰溜子有半尺长，阳光一照，亮得晃眼，却半点温度都透不出来。
小周缩着脖子往供销社跑，棉胶鞋踩在冻得邦硬的土路上，发出“咯吱咯吱”的响。他是上个月刚从县城分配来的，二十出头，脸上还带着没褪尽的青涩，穿一件洗得发白的蓝布棉袄，领口磨出了毛边。作为外来户，他在这靠山屯没什么根基，供销社里的老店员们都喊他“小周”，带着点客气，也藏着点打量。
刚推开门，一股混合着肥皂味、酱油味和煤烟味的热气就扑了过来。供销社里挤满了人，腊月里办年货的乡亲们把货架围得水泄不通。“给我称二斤红糖，要块大的！”“有没有新到的的确良布？给我闺女做件拜年的褂子！”吆喝声、孩子们的哭闹声混在一起，跟赶集似的。
“小周，快过来搭把手！”柜台后面的老孙头喊他。老孙头是供销社的老店员，头发都白了一半，脸上的皱纹深得能夹住雪沫子，手里正忙着给一个老大娘称棉花。小周赶紧挤过去，拿起账本记上账，笔尖在粗糙的纸上划过，发出“沙沙”的响。
这供销社不大，却啥都卖，从针头线脑到油盐酱醋，再到过年用的鞭炮、纸钱、纸人纸马，堆得满满当当。靠里的货架上，还码着几箱刚到的白酒，瓶身上的标签都冻得发皱。后院有个天然的冰窖，是早年挖的，深入地下两米多，冬天不用费电就能冻肉、冻鱼，是供销社的“宝贝疙瘩”，平时都锁着，钥匙由供销社主任老王头管着。
小周刚来的时候，对啥都觉得新鲜，唯独对那些纸人纸马犯膈应。那是给死人祭祀用的，红的绿的涂得艳俗，眼睛是用墨点的，直勾勾地盯着人，看着就心里发毛。尤其是这次新到的一批，不知道是运输的时候冻硬了还是咋的，好几个人都缺了胳膊少了腿，有的脑袋都歪到了一边，更显得诡异。
“这些破玩意儿，占地方不说，看着就晦气。”小周蹲在地上，看着堆在墙角的破损纸人，皱着眉头嘟囔。这批纸人是老王头特意进的，说腊月里办白事的多，好卖。可现在堆在这儿，没人要，还占了放鞭炮的地方，小周早就想把它们挪走了。
傍晚的时候，乡亲们都散了，供销社里总算安静下来。老孙头收拾着柜台，老王头去镇上开会还没回来。小周看着那些破损纸人，越看越不顺眼。“扔了得了，省得占地方。”他心里合计着，扛起一捆纸人就往后院走。
后院的风更冷，刮得脸生疼。冰窖的门是用厚木板做的，上面挂着一把大铁锁。小周记得老王头昨天开冰窖取肉的时候，把备用钥匙放在了柜台的抽屉里。他跑回前屋，翻出钥匙，又扛着纸人回到冰窖门口。
“哐当”一声，铁锁被打开，厚重的木门发出“吱呀”的呻吟，像是被冻住了一样。一股刺骨的寒气从冰窖里涌出来，瞬间就把小周的脸冻麻了。他举起煤油灯往里照了照，冰窖里黑漆漆的，地面和四壁都结着厚厚的冰，角落里堆着冻得硬邦邦的猪肉和冻鱼，上面盖着一层白霜。
“去你的吧！”小周嫌恶地把纸人扔了进去，纸人碰到冰面，发出“哗啦”的响声，有的被摔得更碎了。他又跑回前屋，把剩下的几捆破损纸人都扛了过来，一股脑地扔进冰窖。做完这一切，他“砰”地一声关上木门，重新锁好，拍了拍手，心里舒坦了不少，总算把这晦气东西处理掉了。
第二天早上，小周早早地就来上班了。他像往常一样，开始对账。供销社的账目不复杂，就是把前一天的销售额和现金对上。可对账的时候，小周发现了问题——现金比账本上少了五块钱。
“咋回事？”小周皱着眉头，又重新算了一遍。还是少五块。他把钱箱翻了个底朝天，硬币和纸币都数了一遍又一遍，确实是少了五块。“难道是昨天记账记错了？”他又核对了昨天的销售记录，每一笔都记得清清楚楚，没错啊。
“小周，咋了？愁眉苦脸的。”老孙头走了过来，端着一个搪瓷缸，里面泡着热茶。
“孙叔，账对不上，少了五块钱。”小周指着账本说。
老孙头凑过来看了看，也皱起了眉头：“不能啊，昨天我跟你一起盯的柜台，没出错啊。是不是你数钱数错了？”
小周又数了一遍，还是少五块。“奇了怪了，难道是丢了？”
“别瞎琢磨了，兴许是你昨天收了假钱，或者找错钱了。五块钱不算多，先记上，以后注意点。”老孙头拍了拍他的肩膀，安慰道。小周也只能这样了，把亏空记在本子上，心里却有点不踏实。
当天晚上，小周留在供销社守夜。以前都是老孙头守夜，最近老孙头腰不好，老王头就让小周替几天。供销社的守夜房就在柜台后面，一张小床，一个煤炉，简单得很。
夜里格外安静，只能听见外面风刮过窗户的声音，还有煤炉里火苗“噼啪”的响声。小周躺在床上，翻来覆去睡不着，总想着白天丢钱的事。就在他快要睡着的时候，忽然听见一阵细微的声音，像是有人在用剪刀剪纸，“咔嚓、咔嚓”，很有节奏。
小周一下子睁开了眼睛。这声音是从后院传来的，隐隐约约的，不太清楚。“难道是老鼠？”他心里嘀咕着，起身走到窗边，撩开窗帘往外看。外面一片漆黑，只有月光照在雪地上，泛着惨白的光。后院的冰窖在黑暗中，像一个巨大的怪兽，静静地趴在那里。
剪纸声还在继续，“咔嚓、咔嚓”，在寂静的夜里显得格外清晰。小周心里有点发毛，他拿起墙角的手电筒，壮着胆子推开门，往后院走。后院的风刮得更猛了，手电筒的光束在雪地上摇曳，照得影子忽长忽短。
他走到冰窖门口，剪纸声突然停了。周围静得可怕，只有他自己的心跳声。他用手电筒照了照冰窖的木门，铁锁好好地挂着，没有被撬动的痕迹。“肯定是听错了。”小周安慰自己，转身跑回了守夜房，把门紧紧地关上。
接下来的几天，怪事接连发生。每天对账，现金都会少一点，有时候少三块，有时候少两块，最多的一次少了十块。每次都不多，但就是对不上，而且找不到任何原因。小周的心里越来越慌，他跟老王头和老孙头说了这事，老王头皱着眉头，说：“是不是你小子手脚不干净？”
“王主任，我绝对没有！”小周急得脸都红了，“我天天对账，每一笔都记着，真的是少了！”
老孙头在一旁说：“老王，小周这孩子看着老实，不像那种人。会不会是供销社里进了贼？”
“进贼？”老王头摸了摸下巴上的胡茬，“供销社里除了点现金，都是些不值钱的东西，谁会来偷？而且门窗都好好的，也没被撬过的痕迹。”
从那以后，老王头就让老孙头和小周一起对账，可现金还是照样少。而且，夜里的剪纸声也越来越清晰了。有时候是小周守夜听见，有时候是老孙头守夜听见，两个人都听得清清楚楚，那声音就是从后院冰窖的方向传来的。
“孙叔，你说这到底是咋回事？”一天晚上，小周和老孙头一起守夜，剪纸声又响了起来，小周压低声音问。
老孙头坐在炉边，吸着旱烟，眉头皱得很紧：“这事儿邪乎。你还记得你上次扔到冰窖里的那些纸人不？”
“纸人？”小周心里一咯噔，“那些破纸人怎么了？”
“那些纸人是祭祀用的，都是有说法的。”老孙头叹了口气，“咱们这地方，对这些东西都敬着，不能随便扔，更不能扔到冰窖这种阴寒的地方。你是不是把它们扔进去的时候，没说句客气话？”
小周这才想起，自己当初扔纸人的时候，确实很嫌恶，还说了句“去你的吧”。“孙叔，这……这跟纸人有关系？”他的声音有点发颤。