这话头得从三十年前说起，那年我刚满十八，跟着村里的老张头进长白山余脉的黑瞎子沟伐木。那地方邪性是出了名的，夏天林子里瘴气能把野猪熏倒，冬天寒风跟刀子似的，能顺着裤脚缝往骨头缝里钻。我们去的时候刚进腊月，下了头场没膝的暴雪，山路全给封死了，手机没信号，连个正经的路牌都没有，除了我们这伙伐木的，连熊瞎子都躲在树洞里猫冬，真正是叫天天不应，叫地地不灵。
同行的一共五个人，领头的是老张头，五十多岁的年纪，脸膛子让山风刮得跟老树皮似的，一道从眉骨划到下巴的疤，是年轻时让野猪挑的。他手里那把开山斧磨得锃亮，木柄都让汗浸出包浆了，据说跟着他砍了三十年树，什么样的凶山恶水都见过。然后是李大胆，四十来岁，人高马大，嗓门比林场的大喇叭还响，据说年轻时在坟圈子里睡过觉，胆子大得能生吃熊肉。剩下两个是老王和小刘，老王是个闷葫芦，只会闷头干活，小刘比我大两岁，是个碎嘴子，天天念叨着下山娶媳妇。我叫铁柱，那时候还是个毛头小子，跟着老张头学手艺，说白了就是个打杂的，挑水劈柴都归我。
我们的营地扎在沟口的一片空地上，用原木搭了两间土坯房，房顶铺着厚厚的松针和油毡，勉强能挡住风雪。屋里垒了个大铁炉子，烧的是干透的桦木疙瘩，火苗子窜得老高，可即便这样，夜里睡觉还是得裹着两层狗皮褥子，呼出的气在鼻尖都能结成白霜。晚饭通常是玉米糊糊就着冻硬的窝窝头，偶尔运气好，李大胆能套着只傻狍子，大家才能解解馋。夜里没事的时候，几个人就围着炉子抽烟，听老张头讲以前的奇闻异事，什么林子里的山魈会学人说话，什么千年古树里住着狐仙，听得我后背发凉，小刘却总说老张头是瞎编的，逗我们这些年轻人玩。
出事是在我们进山的第十天。那天我们在沟深处的一片桦树林里干活，老张头让我和小刘清理灌木，他带着老王和李大胆砍一棵两人合抱的老桦树。那棵桦树长得奇怪，树干歪歪扭扭的，树皮发黑，跟周围的树格格不入，老张头围着树转了三圈，眉头皱得能夹死蚊子，嘴里念叨着“这树不对劲，气场太沉”。李大胆在旁边笑他：“老张头，你这是砍树砍出幻觉了？树就是树，还能成精不成？”说着就抄起斧子要砍，被老张头一把拦住了：“山里的东西有山里的规矩，这树年头长了，说不定沾了灵性，咱换棵砍。”
就这么耽搁了一会儿，我蹲在雪地里系鞋带的时候，脚底下踢到个硬邦邦的东西。扒开厚厚的积雪一看，是个巴掌大的桦木盒子，做得挺精致，边角打磨得光滑，就是颜色发暗，像是埋在地下很多年了。最奇怪的是盒身，上面沾着些暗红色的污渍，硬邦邦的，跟干涸的血迹似的，正面还刻着个“囍”字，只是那“囍”字缺了右边一半，边缘参差不齐，像是被什么东西硬生生刮掉的。
我赶紧把盒子捡起来，跑过去递给老张头。老张头接过来翻来覆去地看，手指在那暗红色污渍上搓了搓，又放到鼻子底下闻了闻，脸色一下子就变了，嘴里骂了句“操蛋”。李大胆凑过来瞅了瞅，脸色也沉了下来：“老张头，这东西邪性，看着像是老辈人装东西的烟盒，可这血渍和囍字，怎么看怎么不对劲。山里的东西别乱捡，赶紧扔了，说不定是哪个死人的陪葬品。”
老张头没说话，用袖子擦了擦盒面上的雪，试着掰了掰盒盖，没想到“咔哒”一声就开了。盒子里空空如也，连点灰尘都没有，只是内壁也沾着些淡淡的红印，闻着有股子说不清的味道，像是霉味又带着点腥气。“这盒子做工不错，当个烟盒正好。”老张头突然笑了笑，把自己烟荷包里的旱烟倒了进去，随手就揣进了怀里。
“老张头你疯了？”李大胆急了，一把抓住他的胳膊，“这东西来路不明，指不定带着什么脏东西呢！有些物件儿，它认主，也索主，你这是给自己招祸呢！”老张头把他的手扒拉开，脸一沉：“你懂个屁，我砍了三十年树，什么东西没见过？不过是个旧盒子，能有什么邪性？再说了，咱在这鬼地方连个正经烟盒都没有，这玩意儿刚好能用上。”不管李大胆怎么劝，老张头就是不听，最后李大胆气得骂了句“冥顽不灵”，转身就去砍树了，临走时还瞪了我一眼，像是怪我多事，把这东西捡了回来。
那天下午干活的时候，气氛都不太对。老张头总是心不在焉的，时不时就摸一下怀里的盒子，嘴角还带着点奇怪的笑。李大胆则一直沉着脸，闷头砍树，连平时爱说的荤段子都没讲。老王还是那副闷葫芦样子，只是砍树的力道比平时大了不少，斧子砍在树干上“砰砰”响，震得雪沫子直往下掉。小刘凑到我身边，小声说：“铁柱，你说那盒子真有问题吗？李大胆说得怪吓人的。”我摇了摇头，心里也七上八下的，老张头经验丰富，按理说不会犯这种低级错误，可那盒子上的血渍和残缺的囍字，确实透着股子说不出的诡异。
回到营地的时候，天已经黑透了，暴风雪又刮了起来，风打着门“呜呜”地响，跟哭似的。晚饭没人有胃口，老张头拿出那个桦木盒子，从里面掏出旱烟卷了起来，点着后猛吸了一口，烟雾缭绕中，他的脸显得有些模糊。李大胆看了他一眼，想说什么，最后还是把话咽了回去，端起碗喝了口玉米糊糊。
夜里我和小刘、老王睡在里屋的大通铺，老张头和李大胆睡在外屋。我睡得正香，突然被一阵奇怪的声音吵醒了。那声音很轻，“沙沙，沙沙”，像是有人用什么东西在刮头发，一下一下，很有节奏。我揉了揉眼睛，屋里黑漆漆的，只有炉子缝隙里透出一点微弱的红光，风雪还在打着窗户，“呜呜”的风声把那“沙沙”声衬得格外清晰。
“小刘，你醒着没？”我推了推旁边的小刘，他睡得跟死猪似的，呼噜打得震天响。老王躺在最里面，背对着我，一动不动，不知道是醒着还是睡着。我翻了个身，心里琢磨着是不是外面的风吹着树枝刮到窗户了，可那声音分明是从外屋传过来的。我竖起耳朵仔细听，除了那“沙沙”声，还隐约闻到一股淡淡的香味，像是桂花的味道，又带着点油乎乎的感觉，很特别。
就在这时，外屋传来李大胆的咳嗽声，紧接着是他的声音：“老张头，你大半夜的不睡觉，在那儿磨什么呢？”老张头的声音听起来有些含糊：“没磨什么，你听错了。”李大胆“哼”了一声：“我看你是抱着那个破盒子不放了，我告诉你，那声音邪性得很，你赶紧把盒子扔了，不然早晚出事。”老张头没再说话，那“沙沙”声也停了。我松了口气，以为是自己太紧张了，翻了个身又睡了过去，可那股淡淡的桂花香味，却一直飘在鼻子边，直到天亮都没散。
第二天早上，李大胆红着眼睛，显然是没睡好。他一看见老张头，就又提起了盒子的事，老张头却像是没听见似的，自顾自地收拾着斧子。“老张头，你别不当回事！”李大胆急了，嗓门也大了起来，“昨晚那声音你别告诉我你没听见，还有那股香味，那是女人用的头油味！这盒子指定跟女人有关，说不定是以前哪个死在山里的女人的东西！”
“你嚷嚷什么？”老张头终于开口了，脸色不太好看，“不就是个声音吗？山里风大，什么声音没有？至于那香味，说不定是你做梦梦见小媳妇了。这盒子我看挺好，不碍事。”说完就扛起斧子往外走，李大胆气得在后面直跺脚，指着他的背影对我们说：“你们看着吧，这老东西早晚要栽在这盒子上！”
从那天起，夜里的“沙沙”声就再也没停过。一开始只是偶尔响一会儿，后来越来越频繁，从后半夜一直响到天亮，那股桂花头油的香味也越来越浓，浓得都有些呛人了。老张头像是完全没受影响，每天照样砍树、抽烟，只是话越来越少，经常一个人对着那个桦木盒子发呆，嘴里还念念有词。我偷偷看过几次，他对着盒子说话的时候，眼神特别温柔，像是在跟什么人聊天似的，看得我心里直发毛。
小刘变得越来越胆小，每天晚上都把被子蒙着头睡觉，嘴里还念叨着“阿弥陀佛”，连起夜都不敢一个人去，非得拉着我陪着。老王还是那副闷葫芦样子，只是脸色越来越白，干活也没以前有力气了，砍树的时候经常走神，斧子都差点砍到自己的脚。只有李大胆，还是一副天不怕地不怕的样子，只是每天都会劝老张头把盒子扔了，可老张头根本不听，两个人经常为此吵架。
出事的第一个是李大胆。那是进山后的第二十天，夜里的暴风雪特别大，风打着门“砰砰”响，像是有人在外面砸门。我被冻醒了，刚想裹紧被子，就听见外屋传来李大胆的骂声：“这破风，吵得老子都没法睡觉。”接着是开门的声音，风雪“呼”地一下灌了进来，夹杂着李大胆的咳嗽声：“妈的，冻死老子了，就不能憋会儿……”后面的话我没听清，只听见脚步声越来越远，应该是去外面解手了。
过了大概半个多小时，李大胆还没回来。我心里有点发慌，推了推旁边的小刘：“李大胆怎么还没回来？不会出事了吧？”小刘把头从被子里探出来，哆哆嗦嗦地说：“不……不会吧？他胆子那么大……”就在这时，外屋的老张头突然喊了一声：“李大胆？李大胆你在哪儿？”没人回应，只有风雪的呼啸声。
老张头赶紧披了件棉袄，拿着手电筒就冲了出去，我和小刘、老王也赶紧穿上衣服跟了出去。外面的雪已经没到膝盖了，风刮得人睁不开眼睛，手电筒的光在风雪中只能照出一小片地方。“李大胆！李大胆！”我们扯着嗓子喊，声音很快就被风雪吞没了。
就在这时，老张头的手电筒照到了一串脚印，那脚印是新踩出来的，从营地门口一直延伸到森林深处，脚印很清晰，是李大胆的棉鞋留下的。奇怪的是，那脚印走得很稳，不像是被什么东西拖走的，反而像是李大胆自己心甘情愿走进森林里的。“他妈的，这傻子干什么去了？”老张头骂了一句，带头顺着脚印往前走。
我们跟着脚印走了大概有半里地，脚印突然消失了，消失的地方是一片开阔的雪地，周围什么都没有，连棵树都没有。老张头蹲在地上，用手摸了摸地上的雪，脸色越来越沉：“雪是新下的，脚印到这儿就断了，没道理啊。”我突然闻到一股熟悉的香味，是那股桂花头油的味道，比夜里在屋里闻到的还要浓。我顺着香味的方向看去，只见不远处的一棵松树下，落着一顶羊皮帽子，那是李大胆的帽子，他天天戴在头上，舍不得摘。
我们赶紧跑过去，帽子旁边什么都没有，只有厚厚的积雪。老张头捡起帽子，翻来覆去地看了看，突然说：“回去看看。”我们心里都咯噔一下，赶紧往营地跑。
一回到营地，我们就冲进了外屋，李大胆的床铺空荡荡的，他的棉袄和棉鞋都还放在床脚，显然他出去的时候只穿了件单衣和拖鞋。就在这时，小刘突然尖叫了一声：“你……你们看！”我们顺着他指的方向看去，只见李大胆的枕头旁边，放着一缕头发，乌黑乌黑的，油光水滑的，看起来特别柔顺。我伸手摸了一下，那头发冰凉冰凉的，像是刚从冰窖里拿出来的，而且我感觉它在我手里微微动了一下，像是有生命似的。
“邪性，太邪性了！”老王突然开口了，声音都在发抖，“这头发不是李大胆的，他是个光头，哪来这么长的头发？这是……这是女人的头发！”老张头没说话，脸色铁青地盯着那缕头发，突然从怀里掏出那个桦木盒子，打开一看，里面的旱烟都不见了，空空如也。他把盒子往桌上一摔，骂了句“操蛋”，转身就往外走，我赶紧跟上去，问他要去哪儿，他说：“去把盒子扔了。”