吉林省松原市往北，有个叫靠山屯的村子，窝在几座不高不矮的山包中间，像被山神随手扔下的棋子。村子不大，百十来户人家，青瓦土墙，日子过得慢悠悠的，可偏有那么一处地方，像根刺似的扎在村民心里——李家老宅。
那宅子立在村东头，青砖灰瓦，原本是前清末年老地主李万三的产业。李万三这人，年轻时靠放高利贷、巧取豪夺攒下这份家业，到了晚年，愈发吝啬，连家里的老鼠都饿得瘦骨嶙峋。可不知从哪天起，他突然变了个人似的，整天神神叨叨，请了几个跳大神的在家折腾，说是要“请仙”保佑家财万贯、子孙昌盛。村民们背地里都笑他老糊涂，可没过几天，李家就开始倒霉——先是牲口莫名其妙地死，接着是李万三的几个儿子接连病倒，最后连他自己也瘫在床上，没熬过那年冬天。打那以后，李家老宅就空了下来，一晃几十年过去，青砖缝里长满了荒草，瓦片也掉了不少，阴森森的，像口老棺材。
老张，全名张大河，五十来岁，鳏夫一个，性子倔得像头驴。他家的土坯房年久失修，前些日子下大雨，屋顶漏得跟筛子似的，炕上的被褥都湿透了。老张蹲在炕沿上，抽着旱烟，眉头拧成了疙瘩。修房子？他哪有钱？就算有钱，这会儿也来不及了。他琢磨了半天，突然一拍大腿：“妈的，老子去住李家老宅！那宅子虽说破，可挡风遮雨总行吧？”
这话一出口，村里炸开了锅。几个上了年纪的老太太拄着拐棍，颤巍巍地拦住他：“大河啊，那宅子可去不得！李万三当年请仙，把脏东西招来了，到现在都没走呢！”老张撇撇嘴，满不在乎：“啥脏东西？你们就是瞎忽悠！老子活了半辈子，啥没见过？还能被个破宅子吓住？”他说完，扛起一床破被褥，头也不回地往李家老宅走去。
李家老宅的大门早烂了，半挂在门框上，风一吹，“吱呀吱呀”地响，像是谁在哭。老张推开门，一股霉味扑面而来，呛得他直咳嗽。院子里杂草丛生，都快没过膝盖了，几只老鼠“嗖”地窜过，吓得他一哆嗦。他骂了一句，硬着头皮往屋里走。正房三间，东西厢房各两间，门窗上的纸早烂了，风从缝里灌进来，凉飕飕的。老张挑了东厢房一间，推门进去，屋里黑得伸手不见五指。他摸出火柴，点亮了挂在墙上的煤油灯，借着昏黄的光，打量着屋子。炕上积了厚厚一层灰，墙角挂着几张蜘蛛网，随着风轻轻晃动。他叹了口气，把被褥往炕上一扔，开始收拾。
收拾到半夜，老张累得腰酸背痛。他坐在炕沿上，抽着烟，心里有点发虚。这宅子确实邪乎，安静得过分，连虫鸣声都听不见，只有自己的呼吸声在屋里回荡。他摇了摇头，把那点不安压下去：“怕啥？老子又没做亏心事，还能让鬼吃了？”他说完，脱了鞋，躺到炕上，不一会儿就睡着了。
第二天一早，老张被饿醒了。他揉了揉眼睛，坐起来，伸手去摸炕头的布包——那是他装干粮的。可摸了半天，啥也没摸着。他愣了一下，爬到炕头，仔细找了一遍，还是没找到。他皱起眉头，嘀咕道：“怪了，我明明放这儿了，咋没了？”他以为是自己记错了，没当回事，起身去厨房找吃的。可厨房里更干净，连个米粒都没剩下。他这才觉得不对劲，昨天他明明还剩半袋米，咋一夜之间就没了？
老张在屋里转了一圈，没发现啥异常。他挠了挠头，心想：“可能是自己记错了，或者昨天吃多了？”他没多想，去村里小卖部买了点米面，又回了老宅。
可从那天起，怪事就接二连三地发生了。先是针头线脑、火柴、顶针这些小东西，隔三岔五就少一件，后来连米面粮油、腊肉、窝头也开始丢。老张一开始以为是自己老了，记性不好，可丢的东西越来越多，他再傻也明白不对劲了。他开始留意屋里的动静，可每次都是啥也没发现。东西就像凭空蒸发了一样，连个脚印都没留下。
老张的脾气越来越暴躁，整天黑着脸，见人就骂。村民们背后议论：“看吧，早说了那宅子邪乎，他偏不信，这下好了，让脏东西缠上了！”老张听了，更生气了，可又没法反驳，只能自己生闷气。
这天晚上，老张躺在炕上，翻来覆去睡不着。他越想越气，决定今晚不睡了，蹲守一夜，看看是啥东西在作怪。他摸黑爬起来，披上件破棉袄，坐在炕沿上，眼睛死死盯着屋里。屋里黑得像口井，只有煤油灯的光在墙上摇曳，把他的影子拉得老长。他抽了口烟，心里有点发毛，可一想到那些丢的东西，又硬着头皮坐住了。
时间一分一秒地过去，屋里安静得可怕。老张的眼皮开始打架，他使劲揉了揉，强迫自己清醒。就在他快撑不住的时候，突然，他听到“咔嗒”一声，像是啥东西被打开了。他一个激灵，睡意全消，眼睛瞪得溜圆，死死盯着声音传来的方向——那是西墙角的木箱子，他装干粮和值钱东西的地方。
借着昏黄的灯光，老张看到木箱的盖子慢慢掀开了一条缝，接着，一个黑影从缝里钻了出来。那黑影只有半尺高，周身覆盖着灰黑色的短毛，面部像老鼠，可眼睛却灵动狡黠，闪着幽幽的光。它背着一个用破布缝制的小包裹，动作迅捷，悄无声息。它爬到木箱边，伸出两只小爪子，熟练地翻找起来，不一会儿，就从里面掏出几块窝头，塞进了自己的小布包里。
老张看得目瞪口呆，浑身的汗毛都竖了起来。他没想到，偷他东西的，竟然是个这么个玩意儿！他怒从心头起，抓起炕头的扫帚，大吼一声：“我操你祖宗！”说着，跳下炕，朝那灰影扑了过去。
灰影显然没想到屋里有人，吓得一哆嗦，转身就跑。它的动作快得惊人，像道灰色的闪电，在屋里窜来窜去。老张举着扫帚，在后面紧追不舍，可就是追不上。灰影跑到墙角，突然不见了——那里有个几乎看不见的缝隙，它钻了进去，消失得无影无踪。
老张追到墙角，气得直跺脚。他用手摸了摸那缝隙，发现缝隙不大，可里面却黑乎乎的，啥也看不见。他骂了一句，用扫帚柄往里捅了捅，只捅到一团软乎乎的东西，像是棉花，再往里，就捅不动了。他泄了气，坐在地上，喘着粗气，心里又惊又怕。
从那天起，老张开始听到墙壁里传来细碎的“窸窸窣窣”声，像是有人在啃木头，又像是在抓挠土石。那声音白天不明显，可一到晚上，就清晰得可怕，像无数根针，直往他耳朵里钻。他躺在炕上，翻来覆去睡不着，那声音就像在他脑子里响，吵得他心烦意乱。
第二天一早，老张爬起来，发现墙壁上多了几个指头粗细的小洞，深不见底，像是被啥东西钻出来的。他用手摸了摸，洞里凉飕飕的，还有股霉味。他皱起眉头，心里有种不祥的预感。