长白山腊月的风，是带着牙的。啃得老林子呜呜响，刮在脸上，跟钝刀子割肉似的，生疼。天沉得像是要砸到人头顶上，灰白里透着股死气，那雪片子，不是飘，是砸，密匝匝，硬邦邦，裹着鬼哭似的风声，往地上夯。才过晌午，天光就败得差不多了，四下里昏茫茫一片，雪雾障目，五步开外，连自家伸出来的手指头都瞧不真切。这光景，山里的活物早就猫冬去了，连最耐寒的山耗子也缩在洞里头，不肯露头。可刘老狠还得往家蹽。
刘老狠是这十里八村有名的木匠，手艺是祖传的，人也跟他那名号一样，又老又狠。五十多岁的年纪，一张脸被山风皴得跟老树皮似的，沟壑纵横，眉眼间总拧着一股子挥不去的戾气。他这人犟，认死理，吐口唾沫是个钉，答应了东村王财主家腊月二十前交一套桌椅箱柜，就差最后几道打磨上漆的工夫，任谁劝“等雪歇了再说”，他都梗着脖子不吭声，只在今天一大早，瞅着雪势稍小些，便拎着他那套吃饭的家伙什，深一脚浅一脚地出了门。婆娘拽他衣袖，被他一眼瞪了回去：“少咧咧，耽误了工期，你赔钱？”
此刻，他正深一脚浅一脚地踩在没膝的雪壳子里，往家赶。风嚎得越来越邪性，像是有无数冤魂在老林子里开会。雪粒子打在老狗皮帽子上，噗噗作响。他从王财主家出来时，天就已经擦黑，这会儿更是黑透了心肠，只有雪地反着一点惨白的光，勉强能照见脚下模糊的路影。这条路他走了大半辈子，闭着眼也能摸回家，可今天，这路却显得格外漫长和陌生。四周是死一样的静，除了风声，就只有他自己粗重的喘息和脚踩积雪发出的“嘎吱”声，那声音单调得让人心头发慌。
他得穿过一片老坟圈子。这片坟地不知是哪朝哪代留下的，荒草比人都高，夏天阴森森，冬天白惨惨，平日里大白天一个人走都觉着脊梁沟发凉，更别说这腊月暴雪的夜里。可这是回家的近路，绕道得多走半个时辰。刘老狠啐了一口，裹紧了身上那件油腻发亮的破棉袄，硬着头皮钻了进去。
坟圈子里的雪更深，一脚下去，直没到大腿根。那些歪歪扭扭的墓碑，半截子埋在雪里，像一个个蹲着的黑影，默不作声地窥视着他这个不速之客。风穿过枯枝和石碑的缝隙，发出种种怪声，时而像女人哭，时而像野猫叫春。刘老狠心里也毛，但他狠劲上来了，嘴里不干不净地低声骂着，给自己壮胆：“操他娘的鬼天气……死人都老实躺着，看什么看……”
正深一脚浅一脚地往前挪，忽然，他眼角的余光瞥见旁边一座半塌的老坟后头，模模糊糊立着个什么东西。他心里咯噔一下，猛地停住脚，攥紧了别在腰后的烟袋锅子——那铜烟锅头又沉又硬，关键时刻也能当家伙使。他眯缝起昏花的老眼，使劲朝那影子看去。
雪雾弥漫中，那影子矮瘦矮瘦的，不过三四尺高，身上套着一件过分宽大的旧黄袄子，那黄颜色在雪地里格外扎眼，是一种陈旧的、像是被油污浸透了的暗黄色。它就那么直挺挺地立在坟头后面，一动不动，仿佛也是座石碑。
刘老狠头皮有些发麻，这荒山野岭、暴雪老坟的，谁家孩子能跑这儿来？他咳嗽一声，试探着问：“谁？谁在那儿？”
那矮瘦影子没回话，却慢吞吞地，从坟后挪了出来，动作透着一种说不出的僵硬，像个提线木偶。它面向刘老狠，然后，两只胳膊从前襟里伸出来，那手臂也是又细又短，双手合在一起，朝着刘老狠，恭恭敬敬地作了一个揖。
这一作揖，刘老狠看得更真切了些。那东西低着头，帽檐遮住了大半张脸，只能看见一个尖削的下巴，皮肤青灰。作揖的手，瘦得皮包骨头，手指细长，指甲又尖又长，透着乌黑的光泽，绝不像是人的指甲。
紧接着，一个尖细、扭曲，像是被人掐着脖子挤出来的声音，慢悠悠地飘了过来，每个字都带着一股子冰碴子味儿：
“您……瞧我……像人……还是像神？”
刘老狠浑身的汗毛“唰”一下全立了起来。脑子里“嗡”的一声，像是被重锤砸了一下。黄仙讨封！祖祖辈辈传下来的老话，闪电般划过心头：深山老林，暴雪夜深，若遇邪物人立而起，口吐人言，问它像人像神，那便是修行到了火候的黄皮子（黄鼠狼）来讨封正了！若是答“像人”，它便道行受损，前功尽弃，必遭其记恨报复；若是答“像神”，它便修为大涨，甚至能借机化形，但人也担了莫大因果，福祸难料。而且，绝不能迟疑犹豫，更不能胡言乱语。
可刘老狠是谁？是村里出了名的犟眼子，脾气上来天王老子也不认。他本就冻得半死，又累又饿，心里憋着一股邪火没处发，此刻被这诡异东西拦住去路，问这刁钻问题，惊惧之下，那蛮横凶狠的劲儿猛地顶了上来。尤其是他看到那东西作揖时露出的乌黑指甲，以及作揖后微微抬头，帽檐阴影下那双瞳孔——那根本不是人的眼睛，两点幽绿的光，像是鬼火，直勾勾地盯着他，带着一种令人极度不适的、混合着狡黠与贪婪的期待。
一股恶气直冲刘老狠的顶梁门。他想起祖辈说过，有些畜生专门害人，偷鸡摸狗，甚至迷人魂魄。再看这玩意藏头露尾、鬼鬼祟祟的样子，一股被冒犯、被威胁的暴怒压倒了一切恐惧。他猛地朝前踏出一步，不管不顾，将积攒的所有怨气都随着一口浓痰喷吐出去，声音嘶哑厉烈，如同破锣：
“我瞧你？我瞧你像个偷鸡的畜生！滚你妈的蛋！”
这一声怒骂，在死寂的雪夜里炸开，显得格外刺耳。
话音落下的瞬间，那矮瘦身影猛地一僵。帽檐下那两点幽绿的瞳孔，骤然缩成了两根针尖大小的寒芒，死死钉在刘老狠脸上。那里面再无半点之前的诡谲期待，只剩下一种冰冷刺骨、深入骨髓的怨毒。紧接着，一阵极其尖利、高亢，完全不似人能发出的笑声，从那东西的方位爆发出来。
“叽叽叽叽——嘻嘻嘻嘻——！”
那笑声像是玻璃刮擦铁器，又像是夜猫子被掐住了脖子的哀鸣，钻进耳朵里，搅得人脑仁生疼。笑声未落，那黄袄身影“唰”一下，如同融化在雪雾里一般，骤然模糊，化作一道淡黄色的影子，嗖地蹿向旁边更深的老林子，几个闪烁便不见了踪影。
刘老狠被那笑声激得打了个寒颤，怒气稍退，一股寒意顺着脊椎爬了上来。他下意识地低头，看向那东西刚才站立的地方。惨白的雪地上，赫然留着几个清晰的印记——那不是人的脚印，也不是寻常野兽的爪印，而是几个小巧、但趾尖分明，深深抠入雪泥之中的爪痕！痕迹旁，还有几缕极其细微、若不细看绝难发现的枯黄色绒毛，在风中微微颤动。
刘老狠的心沉了一下，但犟劲依旧占了上风。他狠狠一脚踢散那些爪印，骂骂咧咧：“装神弄鬼！吓唬你爷爷？”说完，不再停留，加快脚步，几乎是连滚带爬地冲出了老坟圈子。
直到看见自家院子里那点昏黄的灯光，刘老狠才觉得一颗心稍稍落回了肚子里。他推开院门，婆娘听到动静，端着油灯从屋里出来，见他一身风雪，脸色青白，吓了一跳：“咋才回来？这身上……碰上啥了？”
“少废话！滚去热饭！”刘老狠不耐烦地挥挥手，不愿多说，只觉得浑身骨头缝里都透着寒意。他脱下湿透的狗皮帽子和棉袄，坐在炕沿上，接过婆娘递来的热水，手却不受控制地微微发抖。那一夜，他躺在炕上，翻来覆去，耳边总回荡着那尖利的怪笑和那双怨毒的绿眼睛，直到后半夜才迷迷糊糊睡去。
也不知睡了多久，他被一阵凄厉嘈杂的鸡叫声惊醒。那声音不对，不是平日清晨的打鸣，而是充满了极度惊恐和垂死挣扎的悲鸣，中间还夹杂着扑棱翅膀和某种……撕扯啃咬的细微声响。
刘老狠一个激灵坐起身，侧耳细听，声音是从院角鸡窝传来的。窗外天还没亮透，一片灰蒙蒙。他心里咯噔一下，一股不祥的预感攫住了他。抄起墙角的顶门棍，披上衣服就冲了出去。
刚推开屋门，一股浓烈得令人作呕的血腥气就扑面而来。院子里，雪地上，一片狼藉，触目惊心。
鸡窝的木栅栏门被暴力扯开了，半扇耷拉着，上面留着几道深可见木头的抓痕，那痕迹尖锐而凌乱，绝非寻常黄鼠狼或狐狸所能为。窝里窝外，到处都是散落的鸡毛，白的、黄的、褐色的，沾着泥污和暗红色的血，粘在雪地上，一片混乱。那些鸡，他辛辛苦苦养了准备过年和来年下蛋的十八只肥母鸡，一只不剩，全都死了。
死状极惨。没有一只是囫囵的。有的脖颈被齐根咬断，鸡头滚在一边，眼睛还惊恐地圆睁着；有的被开膛破肚，肠子流了一地，冻得硬邦邦，和雪混在一起；有的翅膀被生生撕扯下来，断口处参差不齐；更多的是身上布满了深深浅浅的牙印和爪痕，羽毛被血黏成一绺一绺。鸡血喷溅得到处都是，窝棚的木板墙上，地上的积雪上，斑斑点点，泼洒出一幅残酷的抽象画。血和雪混合在一起，冻成了暗红发黑的冰碴子，在朦胧的晨光里，反射着诡异的光。
整个鸡窝，如同一个刚刚经历了一场疯狂屠杀的微型战场，空气中弥漫着死亡和血腥的甜腻气息，寂静中仿佛还回荡着昨夜那场虐杀的余音。
刘老狠呆呆地看着这一幕，手里的顶门棍“哐当”一声掉在雪地上。他脸色煞白，嘴唇哆嗦着，想骂，却发不出声音。婆娘跟着跑出来，看到这景象，吓得“嗷”一嗓子，瘫坐在地，拍着大腿哭嚎起来：“哎呦我的鸡啊！天杀的！这是造了什么孽啊！”