陈默的鞋底碾过老宅门廊的青苔时，指节无意识地攥紧了肩上的帆布包。初秋的雨刚停，潮湿的霉味顺着门缝钻出来，混着樟木的陈香，在鼻腔里酿出一股陈旧的腥气。三天前，独居在老宅的三爷爷没了，临终前只给远在城里的他打了个含糊的电话，说“木匣里的东西别动，尤其别在夜里照”，话没说完就断了气。
推开那扇脱漆的朱木门，“吱呀”一声响得能惊飞院角的麻雀。堂屋里的八仙桌蒙着半指厚的灰，桌腿旁堆着三爷爷的旧衣物，一件蓝布褂子的袖口垂在地上，像只无力的手。陈默借着窗外透进来的天光往里走，木地板被踩得发出细碎的呻吟，每一步都像踩在几十年的光阴上。按照三爷爷生前的嘱托，他要把老宅里的遗物清点整理，值钱的变卖，剩下的一把火烧了——可三爷爷没说，那个“不能动的木匣”藏在哪儿。
搜寻从午后持续到黄昏。西厢房的书柜后，他发现了一道不起眼的暗格，暗格里嵌着个巴掌大的梨花木匣，边角被摩挲得发亮，锁扣上缠着几圈发黑的红绳。木匣入手沉得惊人，仿佛装着块铁，陈默刚要撬锁，指腹忽然触到匣身刻着的纹路，不是常见的吉祥纹样，而是些扭曲的线条，像无数只蜷缩的手。他心里莫名一紧，找了根细铁丝，没费多大劲就挑开了那把锈迹斑斑的铜锁。
木匣里铺着暗红色的绒布，布上静静躺着一面铜镜。镜子比巴掌略大，边缘雕刻着缠枝莲纹，纹路里嵌着深褐色的包浆，摸上去却不是木头该有的温软，反而是一种浸了冰的凉，哪怕攥在手心捂了半晌，那股寒意也渗不透。镜面蒙着层薄灰，却奇异地没有氧化发黑，陈默用袖口轻轻一擦，镜面瞬间亮了起来，清晰得有些过分，连他额角的细纹都照得一清二楚。
“这镜子倒是个老物件。”陈默嘀咕着，刚要把镜子拿出来，却发现绒布下还压着张泛黄的纸，是三爷爷的笔迹，歪歪扭扭的，墨水都有些晕开：“陈氏子孙记，此镜名窥死，传自道光年，午夜子时绝不可照。照则见十年后之己，面带死气，乃死兆，无解。民国二十三年，二伯照之，十年后溺于河；一九七六年，堂叔照之，十年后心梗卒于夜。切记，切记。”
纸页的边缘被手指摩挲得发毛，可见三爷爷生前不知看过多少遍。陈默捏着纸的手微微发抖，窗外的天光刚好沉下去，堂屋里一下子暗了下来，铜镜就放在木匣里，镜面反射着微弱的光线，像一只睁着的眼睛。他想起小时候在老宅住，三爷爷总在夜里锁上西厢房，说里面“藏着不干净的东西”，那时候他只当是老人吓唬小孩的话，现在想来，指的恐怕就是这面镜子。
“封建迷信。”陈默强装镇定地把纸塞回木匣，却没敢再碰那面镜子。他把木匣放回暗格，用书柜挡住，可转身走出西厢房时，总觉得后颈凉丝丝的，像有什么东西在盯着他。夜里他睡在堂屋的行军床上，翻来覆去睡不着，耳边总萦绕着细微的“嗡嗡”声，像是镜面震动的声音。他起来检查了三次暗格，镜子都好好地躺在木匣里，可那股若有若无的牵引力，却像藤蔓一样缠上了他的心脏。
接下来的几天，陈默总在不经意间想起那面铜镜。整理遗物时，看到三爷爷的旧照片，会突然想到镜子里可能映出的十年后的自己；吃饭时，筷子碰到碗沿的声响，会让他错觉是午夜的钟声；甚至在梦里，他都会梦见自己站在一面发光的镜子前，镜中的人影模糊不清，却透着一股让人窒息的寒意。他给城里的堂哥打电话，问起这面镜子的事，堂哥在电话那头支支吾吾，说小时候听奶奶讲过，陈家确实有个镜子的禁忌，“好像真有人因此出事，但都是老黄历了，你别当真”。
堂哥的话没能打消他的疑虑，反而让那点好奇心疯长起来。他开始在网上查资料，搜“祖传铜镜禁忌”“子时照镜预兆”，可搜出来的不是猎奇故事就是封建糟粕，没有一点有用的信息。直到第七天夜里，一场暴雨困住了他。老宅的屋顶漏雨，雨水顺着房梁往下滴，“嘀嗒、嘀嗒”地打在八仙桌上，像在倒计时。陈默起来修补屋顶，浑身淋得湿透，回到堂屋时，正好看到西厢房的门虚掩着，暗格里的木匣不知被谁推了出来，铜镜的镜面在闪电的光线下，亮得刺眼。
他走过去关上厢房的门，手指刚碰到门板，就听见身后传来“哐当”一声——是堂屋里的座钟，敲响了十一点的钟声。雨还在下，风卷着雨丝打在窗户上，发出“啪嗒”的声响。陈默靠在门板上，心脏“咚咚”地跳着，三爷爷的字条、堂哥的话、梦里的场景，全都搅在了一起。他知道自己不该碰，可脚步却像被钉在了原地，那面镜子仿佛有魔力，在黑暗中召唤着他。
他从灶房找了半截蜡烛，用打火机点燃，橘黄色的火苗在风里摇晃，把他的影子拉得又细又长。他一步一步走向西厢房，每一步都踩得小心翼翼，木地板被压得“吱呀”作响，在寂静的夜里格外刺耳。暗格里的木匣敞着，铜镜就躺在里面，烛光落在镜面上，折射出一道细小的光，刚好打在他的眼睛里。他蹲下身，指尖悬在镜面上，那股熟悉的寒意透过空气传过来，让他的手指微微颤抖。
“就看一眼，不是子时就没事。”陈默对自己说，深吸一口气，把脸凑了过去。镜中的人面色有些苍白，头发湿漉漉地贴在额前，眼底带着浓重的青黑，是这几天没睡好的样子。他笑了笑，镜中的人也跟着笑，没什么异常。可就在这时，远处的教堂突然传来了钟声，“当——当——”，一共十二声，刚好敲在午夜十二点整。
钟声落下的瞬间，烛光猛地晃了一下，差点熄灭。陈默下意识地屏住了呼吸，再看镜中的自己时，浑身的血液瞬间凝固了。镜中的人影变了，不再是那个二十多岁、略显疲惫的青年，而是一个面色蜡黄、眼窝深陷的男人，头发花白了大半，眼角的皱纹像刀刻一样深。最吓人的是他的眉心，缠绕着一团浓得化不开的黑气，像活物一样在蠕动，顺着他的鼻梁往下蔓延，把嘴唇都染成了青紫色。
陈默的瞳孔骤然收缩，手里的蜡烛“啪嗒”一声掉在地上，火苗却没灭，反而烧到了他的裤脚。他猛地后退一步，撞在身后的书柜上，疼得龇牙咧嘴，却连哼都哼不出来。镜中的“他”没有动，只是直勾勾地盯着他，眼神空洞得像两口枯井，里面没有丝毫生气。陈默颤抖着伸出手，想要去碰镜面，可指尖刚要触到，镜中的人影突然咧开了嘴，露出一个诡异的微笑——那笑容极不自然，嘴角几乎要扯到耳根，露出的牙齿黄黑斑驳，沾着一丝暗红色的血渍。
“不……不可能……”陈默的声音嘶哑得像被砂纸磨过，他转身就想跑，可双腿像灌了铅一样沉，怎么也迈不开。他回头再看，镜中的人影眼睛里流出了两行血泪，暗红色的液体顺着脸颊往下淌，滴在镜面上，发出“滋滋”的声响，像烧红的烙铁落在冰上。那团黑气越来越浓，已经蔓延到了“他”的脖颈，像是一只无形的手，正掐着“他”的喉咙。
陈默终于挣脱了那股无形的束缚，连滚带爬地跑出西厢房，反手关上了门，用书柜死死抵住房门。他靠在书柜上，大口大口地喘着气，浑身的冷汗把衣服都湿透了，黏在身上，又冷又难受。窗外的雨还在下，闪电照亮夜空的瞬间，他看到窗户玻璃上，映出了一个模糊的人影，眉心缠着一团黑气，正对着他微笑。
从那天起，陈默的生活彻底乱了套。他连夜离开了老宅，回到了城里的出租屋，可那面镜子带来的阴影，却像附骨之疽一样甩不掉。他开始做噩梦，每次都梦见自己站在铜镜前，镜中的人影越来越清晰，最后变成了一具腐烂的尸体，伸出手要抓他。他的精神越来越差，白天昏昏沉沉，总觉得有人在背后盯着他，转头却什么都没有；晚上不敢关灯，一闭眼就会看到那团黑气。
更可怕的是，他的身体也开始出现异常。原本健康的他，突然变得极易疲劳，上几层楼就喘得不行，脸色一天比一天苍白，眼窝深陷，和镜中看到的人影越来越像。他去医院做了全面检查，医生说他身体没什么问题，只是神经衰弱，开了些安眠药和维生素。可那些药根本不管用，他的症状越来越严重，甚至在白天也会出现幻觉——吃饭时，碗里的米饭突然变成了蛆虫；洗脸时，水龙头流出的水变成了暗红色，水面上浮起一缕缕黑发；上班时，电脑屏幕上突然映出那个眉心缠黑的人影，对着他露出诡异的微笑。
他不敢再上班，把自己关在出租屋里，拉上所有的窗帘，房间里漆黑一片，只有手机屏幕亮着微光。他开始疯狂地调查陈家的历史，翻找家里的旧物，终于在一个旧木箱里，找到了一本更古老的手记，是民国时期二伯的笔迹。手记里详细记录了二伯照镜后的遭遇：“民国二十三年，余一时好奇，子时照窥死镜，见镜中己身白发苍苍，眉心有黑气。此后夜夜噩梦，身体日衰，常闻鬼哭，终在十年后，于渡口失足落水，死前见水中有黑影，与镜中人一般无二。”
手记的最后几页，字迹潦草混乱，像是在极度恐惧中写的：“镜中不是未来，是索命的鬼……它在吸我的气……它在变清晰……”陈默拿着手记的手不停颤抖，他突然意识到，自己的症状和二伯、堂叔一模一样，都是从照镜后开始，身体日渐衰弱，最终走向死亡。他不能坐以待毙，必须找到破解的方法。
他想起三爷爷生前说过，邻村有个姓王的老道士，懂些阴阳八卦的本事。他立刻动身回到老家，几经周折，才在一座破庙里找到了老道士。老道士听完他的讲述，捻着山羊胡，脸色凝重地说：“这镜子是阴物，里面困着一个怨魂，靠吸食活人的生气续命。子时是阴阳交汇之时，此时照镜，人的阳气最弱，怨魂就能通过镜面，看到你十年后的生机，提前勾你的魂。你看到的不是未来，是它为你画的死相，你越怕，它越能吸你的气，死相就越真实。”
“那……那有破解的方法吗？”陈默急切地问，抓住老道士的手，指节因为用力而泛白。
老道士叹了口气，从怀里摸出一张黄符和一小包朱砂：“方法有一个，但凶险得很。你得回到老宅，在子时把这张符贴在镜面上，用朱砂涂满镜面，把怨魂困在镜子里。但这期间，怨魂会用尽手段引诱你，你千万不能看镜面，一旦分心，就会被它拖进镜子里，替它受苦。”