腊月的东北，风像刀子一样，刮过雪原，刮过光秃秃的树梢，也刮得陈青河心里冰凉。老屋里，煤油灯的光晕在墙上投下摇曳的影子，空气中弥漫着草药和衰老混合的、令人窒息的气味。
奶奶，陈老太，躺在炕上，气若游丝。她是这十里八村最后一位懂得“跳大神”的老萨满，平日里眼神锐利，步伐稳健，此刻却像一盏即将熬干油的灯。陈青河，这个二十多岁、眉宇间还带着几分学生气的年轻人，紧紧握着奶奶枯瘦的手，心里堵得说不出话。他对祖传的这套东西，始终有种复杂的情绪，既敬畏那神秘的力量，又本能地排斥其中某些阴森的部分，尤其是那面被奶奶视若珍宝的祖传萨满鼓。
“青河……”陈老太的手指突然收紧，指甲几乎掐进孙子的肉里，浑浊的眼睛猛地睁开，爆发出最后一点精光，“孩子……听奶奶说……那面鼓……那面人皮鼓……”
陈青河心头一凛，他知道那面鼓，暗黄色的鼓面，触手有一种异样的冰凉和韧性，奶奶从不让他多碰。
“千万别……千万别在子时后……独自敲响……”陈老太的胸膛剧烈起伏，每一个字都像是从喉咙里挤出来的，“尤其是……‘血月’之夜……记住……血月现……鼓魂醒……大凶……大凶啊……”
她的手剧烈地颤抖起来，眼神开始涣散，最后一丝力气仿佛都灌注到了这句遗言里。然后，那紧紧抓着陈青河的手，猛地一松，无力地垂落下去。屋子里死一般的寂静，只剩下窗外北风不知疲倦的呼啸。
陈青河的心，沉了下去。奶奶走了，带着一个关于鼓和血月的、未尽的警告。
陈家的老宅设起了灵堂。白色的挽幛，摇曳的烛火，奶奶的遗体静静地躺在棺材里，脸上覆盖着黄表纸。陈青河披麻戴孝，跪在灵前，烧着纸钱。纸灰飞扬，像黑色的蝴蝶，带着灼热后的余温，又很快被从门缝钻进来的寒气扑灭。
夜深了，帮忙的乡亲们陆续散去，只剩下陈青河一人守着长明灯。空旷的灵堂里，只有火焰噼啪作响和他的呼吸声。他对奶奶的去世感到悲伤，但那份关于鼓的警告，更像一根刺，扎在他心里，让他无法安宁。
就在这时，院外传来一阵急促的脚步声和惊慌的呼喊：“青河！青河！快去看看呐！老赵家的大小子……撞客了！”
“撞客”就是鬼上身，在东北农村并不少见。陈青河心里一紧，连忙起身开门。门外是邻居王老六，冻得满脸通红，眼神里满是恐惧。
“咋回事？”陈青河问，声音带着守夜后的沙哑。
“说不清！力大无穷，满嘴胡话，眼睛瞪得跟牛蛋似的，好几个大老爷们都按不住！嘴里还嚷嚷着……要找陈家人索命！”王老六喘着粗气，“村里就你奶奶是萨满，现在她走了，大伙儿……大伙儿只能指望你了！”
陈青河愣住了。指望他？他虽然从小看奶奶跳神，耳濡目染知道一些步骤唱词，但从未真正独立主持过仪式，更别提对付“撞客”这种邪乎事了。他下意识地想拒绝，但看着王老六那期盼又惶恐的眼神，想到奶奶平日为乡邻奔波，话到嘴边又咽了回去。
“我……我去看看。”他涩声说。
赵家院子里已经围了不少人，但都不敢靠得太近。屋里传来野兽般的嘶吼和摔打东西的声音。陈青河挤进去，只见赵家的儿子赵铁柱被五花大绑在堂屋的柱子上，他面目扭曲，双眼翻白，喉咙里发出不似人声的低吼，身体剧烈地挣扎，那粗壮的麻绳深陷进肉里，嘎吱作响。
“放了俺……俺要回家……陈家人……害得俺好苦啊……”赵铁柱的声音时而尖利，时而粗哑，完全不像他本人。
村民们看到陈青河，如同看到了救星，七嘴八舌地恳求：“青河，快想想办法吧！”“你奶奶的本事，你总学了几分吧？”
陈青河手心冒汗。他知道，普通的办法恐怕制不住这“东西”。奶奶说过，遇到厉害的“撞客”，需要请神力，而请神，离不开那面鼓。他想起了奶奶的警告——“别在子时后独自敲响”。现在，早已过了子时。
冷汗顺着他的鬓角流下。但看着状若疯魔的赵铁柱，以及周围村民惊恐的眼神，他咬了咬牙。
“我……回去请鼓。”
回到自家昏暗的西厢房，那里是奶奶平时存放法器的地方。陈青河深吸一口气，推开那扇总是紧闭的房门。一股陈旧的、混合着香火和某种难以言喻的气味扑面而来。他摸索着点亮油灯，昏黄的光线下，那面祖传的萨满鼓就挂在墙上。
鼓不大，单面，椭圆形，木框，后面带着抓绳。鼓面呈暗黄色，纹理细腻，在灯光下泛着一种油腻而阴冷的光泽。他以前只是远远看着，从未如此近距离地、独自地接触它。他伸出手，指尖触碰到鼓面的一刹那，一股刺骨的寒意顺着手臂瞬间窜了上来，激得他汗毛倒竖。那触感，冰凉、滑腻，带着一种活物般的弹性。
他强忍着不适，将鼓取了下来。鼓很轻，拿在手里却觉得有千钧重。
回到赵家，众人自动让开一块空地。陈青河学着奶奶的样子，系上神裙，戴上神帽，尽管动作生疏。他定了定神，回想奶奶请神的步骤，深吸一口气，挥动了鼓鞭。
“咚……咚……咚……”
鼓声沉闷，在这死寂的夜里传得格外远。不同于普通鼓声的激昂，这鼓声带着一种黏稠的、压抑的质感，仿佛能吸走周围所有的热气。陈青河随着鼓点，开始踏步，吟唱起请神调，声音因为紧张而有些干涩。
随着仪式进行，他感觉手中的鼓越来越冰，仿佛握着一块寒冰。周围的空气似乎也凝固了，村民们大气不敢出，只有鼓声和赵铁柱越来越焦躁的嘶吼。
就在这时，当鼓点密集到一定程度时，陈青河猛地一颤。
不是幻觉。
在那沉闷的“咚咚”声间隙，他清晰地听到了一丝极其微弱、仿佛来自极其遥远地方的声音，像一根冰冷的针，刺入了他的耳膜。
那是一个年轻女子的声音，凄楚、哀怨，带着无尽的痛苦，在**求饶**。
“放我出去……求求你……放我出去……”
“……好痛啊……我的皮……好痛……”
声音细若游丝，却无比真切，直接在他脑海里响起。陈青河浑身的血液仿佛瞬间冻结了，敲鼓的动作一滞，冷汗涔涔而下。他惊恐地看着手中的鼓，那暗黄色的鼓面在灯光下，似乎微微起伏了一下，像是一个痛苦的呼吸。
“磨叽啥呢！青河！快啊！”村民的催促惊醒了他。
他强迫自己集中精神，不去听那可怕的声音，继续敲鼓吟唱。终于，在鼓声和神歌的逼迫下，附在赵铁柱身上的“东西”尖啸一声，脱离了身体。赵铁柱脑袋一歪，昏死过去，但性命无碍。
村民们松了口气，纷纷上前道谢。陈青河却充耳不闻，他死死地盯着那面人皮鼓，感觉它像一块烫手的山芋，不，比烫手更可怕，它像一块冰，冻伤了他的手，更像一个活生生的、正在承受酷刑的灵魂，刚刚在他耳边呻吟。
奶奶的警告，是真的。
那一夜之后，陈青河彻底变了。他变得沉默寡言，眼神里多了一层驱不散的阴霾。那女子的求饶声，如同梦魇，日夜在他耳边回荡。他必须知道这鼓的来历，必须知道那个被剥皮制鼓的女子，到底是谁。
他开始翻找奶奶的遗物。在一个老旧的红木箱子底层，他找到了几本用麻线装订的、纸张泛黄发脆的手札。那是奶奶，以及奶奶的上一辈萨满记录的一些零碎见闻和仪式要点。字迹潦草，多是繁体字，还有些神秘的符号。
他废寝忘食地翻阅着，在那些残缺不全的记录中，寻找着关于鼓的只言片语。终于，在一本最老旧的手札末尾，他看到了一段用朱砂写就、字迹显得异常凝重甚至扭曲的文字：
“光绪二十八年，血月。父（指陈青河的太爷爷，陈跋扈）为求通天之法，强缚有灵根之女‘小翠’于老松树下。女泣血哀求，父充耳不闻，以邪法活剥其皮，炙烤绷紧，制鼓一面。女魂怨极，被封于鼓中，永世不得超生。鼓成，法力无边，然用之愈深，怨念反噬愈烈……此乃吾族之原罪，世代谨记，慎用！慎用！！”
字迹到这里戛然而止，后面似乎被撕去了几页。
陈青河看得浑身冰冷，手脚发麻。活剥人皮！太爷爷为了力量，竟然做出了如此残忍酷毒的事情！那个叫小翠的女子，在极度的痛苦和怨恨中死去，灵魂还被禁锢在这面鼓里，成了鼓力量的源泉，也成了陈家世代背负的诅咒。