靠山屯的冬天，是那种能把人骨头缝都冻透的冷。白毛风打着旋儿掠过屯子，卷起雪沫子，抽在脸上像小刀子割。屯子窝在山坳坳里，几十户人家的泥坯房顶着厚厚雪帽子，烟囱里冒出的炊烟没升多高，就给冻得像是悬在半空的白布条。屯子只有一条主街，叫中心街，其实也就是条被车轱辘和人脚碾实了的雪道。街东头那趟低矮的红砖房，就是靠山屯邮局，也是老邮递员赵万山待了大半辈子的地方。
邮局里总是弥漫着一股旧报纸、浆糊和煤炉子混合的味道。赵万山今年六十整，背有些驼，脸上皱纹沟壑纵横，像是被东北的风霜一刀一刀刻出来的。他穿着一件洗得发白的绿色棉邮递员制服，袖子磨得油亮。此刻，他正坐在靠火炉边的木头桌子旁，慢吞吞地分拣着今天刚从县里捎过来的一小捆信件。窗外天色灰蒙蒙的，才下午三点多，已经像是傍黑了。炉子上的水壶滋滋地响着，给这寂静的午后添了点活气。
信不多，大多是外面打工的娃子寄给家里报平安的，或者是一些公家的通知。赵万山戴着他那副老花镜，动作不紧不慢，每一封信都用手掌细细抚平边角，再按着屯里的片区归置好。这活儿他干了几十年，闭着眼睛都能摸出哪封信该往哪个方向送。
就在那摞信快要见底的时候，他的手指碰到一个异样的东西。
那封信混在最后几封公函之间，入手就是一种非同寻常的冰凉和潮湿，像是刚从水里捞出来。赵万山的手下意识地缩了一下。他把它抽出来，凑到昏黄的灯光下端详。信封是那种最普通的黄褐色牛皮纸，但没有寄件人地址，也没有收件人的具体门牌。收件人栏位上，用一种似乎是墨汁、但又带着点暗褐颜色的笔迹，写着三个歪歪扭扭的大字——“全村人”。那字迹透着一股子笨拙和僵硬，像是不会写字的人勉强模仿出来的。更怪的是，信封表面摸上去湿漉漉、滑腻腻的，指尖留下一种阴冷的潮气。他翻过来看，信封背面靠近封口的地方，清晰地盖着一个圆形的邮戳。邮戳的日期模糊不清，只能勉强辨认出“199x”的字样，而地点栏更是糊成一团，唯有中间一个“水”字，还算清晰。
一股说不清道不明的不安，像细小的冰虫子，顺着赵万山的脊椎慢慢往上爬。他犹豫了一下，这种指名给“全村人”的信，以前从没有过。他用指甲小心地挑开那被潮湿黏合的信封口。
里面没有信纸。
他把信封口朝下，轻轻抖了抖。一撮土，掉落在了他面前粗糙的木桌面上。
那是一撮黑土，颜色深得像是浸透了夜色。但它不是干爽的，而是湿漉漉的，粘结成一小团。一股浓烈的、无法忽视的气味立刻弥漫开来——那是河底多年沉积的淤泥特有的腐臭，混杂着水草腐烂的腥气，还有一种……更像是某种东西彻底朽烂后的、带着微弱甜腻的腐朽味道。这气味钻进鼻孔，直冲脑门，让赵万山胃里一阵翻腾。
他盯着那撮黑土，又看看那个空信封和上面“全村人”的字样，心里的不安越发浓重。这算怎么回事？谁的恶作剧？可这泥土的冰冷和气味，又不像是玩笑。他站起身，走到窗边，想把那令人作呕的气味散出去些。窗外，屯子依旧安静，几户人家的窗口透出昏黄的灯光，像雪地里几只疲惫的眼睛。
最先发现不对劲的，是住在屯子最西头、靠近老河套边的光棍汉孙老蔫儿。他傍黑时分去院里的水井打水，准备烧炕。辘轳吱呀呀地响着，水桶沉下去，提上来时，他借着屋里透出的微光，觉得那水颜色不对。提到跟前，凑到鼻子下一闻，一股淡淡的铁锈味扑面而来。他吓了一跳，赶紧回屋扯亮电灯，端着水盆仔细看——那水竟是暗红色的，像搁多了的高粱米水，又像是……兑淡了的血水。更让他头皮发麻的是，在那微微荡漾的水面上，赫然浮着一个圆形的、边缘清晰的印记，跟他偶尔去邮局寄东西时见过的邮戳一模一样，中间似乎也有个“水”字。
孙老蔫儿嗷一嗓子，水盆咣当一声掉在地上，暗红色的水渍洒了一地，那邮戳印记在水渍中晃了一下，才慢慢消散。
恐慌像瘟疫，借着冬日的寒风，迅速在靠山屯蔓延开来。
“井水变红了！”
“水上……水上还有邮局的戳子！”
“是河神爷发怒了吧？”
“扯犊子！肯定是哪家工厂排污了！”
人们互相传告，声音里带着惊惧和难以置信。家家户户都涌到自家的水井边，打上来一看，无一例外，全是那种令人心头发毛的暗红色，水面上都浮着那个诡异的邮戳印记。屯子里的狗也开始不安地吠叫，不是在自家院子里转圈，就是对着水井的方向龇着牙低吼。
屯子中心那口公用的老井边，围的人最多。村长王福海被人从家里喊来，他五十多岁，是个见过些世面的汉子，此刻也脸色煞白。他亲自打上来一桶水，看着那红汪汪的水面和清晰的邮戳，眉头拧成了疙瘩。他舀起一瓢水，凑近了闻，除了那股铁锈味，似乎还有一种极淡的、与那信封里黑土相似的腐朽气。
“万山叔，”王福海转向同样闻讯赶来的赵万山，“你经手的信，这……这到底是咋回事？”
赵万山嘴唇哆嗦着，把下午收到那封怪信的事说了，连同那撮黑土和信封上的邮戳。众人听着，脸上血色褪尽。信是给“全村人”的，黑土，红水，邮戳……这几样东西串在一起，透着一股邪性。
“是诅咒！”一个上了年纪的老太太颤巍巍地说，“准是咱屯子得罪了啥了！”
“是不是……跟几十年前那事儿有关？”人群里，另一个老人犹豫着开口，声音低沉。
几十年前？一些年轻人都面面相觑。赵万山和王福海对视一眼，彼此都从对方眼中看到了一丝惊悸和恍然。
几十年前，靠山屯发过一场大水。那不是普通的山洪，那年雨水格外多，夏天的时候，屯子边上那条牤牛河像是发了疯，河水暴涨，混黄的河水卷着泥沙、树木，甚至还有牲畜的尸体，咆哮着冲垮了河堤，淹了大半个屯子。大水退去后，留下了厚厚的淤泥和一片狼藉。最惨的是，屯子里有十几口人没能跑出来，被埋在了淤泥底下，连尸首都没找全。当时屯子人心惶惶，为了安抚亡魂，也为了尽快恢复，幸存下来的人们在族老的带领下，举行了一场简单的祭祀，然后将那些找不着尸首的人家被冲毁的房屋废墟，连同他们生前常去的一片河滩地的土，一起填进了屯子东南角一口被冲坏的老井里，算是给了那些亡魂一个归宿，也免得他们成了孤魂野鬼。那口井，从此就被封死了，年深日久，上面长了杂草，年轻一辈几乎没人知道那里曾经是口井。
而那口井旁边的河滩地，据说以前是片黑土淤积特别厚、特别肥的地方。那土，就是那种浸饱了河水的、深不见底的黑色。
赵万山猛地打了个寒颤。他想起那信封里黑土的气味，不就是河底淤泥和什么东西腐烂的味道吗？难道……