宣统三年的冬头，长白山余脉的雪下得邪乎。风卷着雪沫子，像无数把小刀子，刮在脸上又疼又麻，把靠山屯围得严严实实，连村口那棵老榆树的枝桠都冻得硬邦邦的，一敲能发出石头似的脆响。这屯子靠山吃山，百十户人家多是猎户，日子过得像山涧里的石头，粗粝却瓷实，只是打从进了冬，屯里就蒙着层丧气——老山场子吴老爷子要不行了。
吴老爷子是屯里的活字典，在山里蹚了六十多年，黑熊瞎子见了他都得绕着走，哪片林子有瘴气，哪块坡地有陷阱，他闭着眼都能说个门儿清。此刻他躺在东头的土炕上，盖着三层狍子皮褥子，脸却还是蜡黄，进气少出气多，喉咙里像堵着团烂棉絮，呼哧呼哧地响。炕边围着几个后生，都是屯里挑大梁的猎户，李大山也在其中。
李大山刚满二十五，身板壮得像头小牛犊子，能拉开七石的硬弓，曾独自在林子里放倒过一头成年野猪，是屯里最出挑的后生。他蹲在炕沿边，手里攥着个粗瓷碗，碗里是刚熬好的参汤，热气氤氲着他棱角分明的脸。只是他眉头微蹙，听着吴老爷子气若游丝的话，眼神里藏着几分不耐——老辈人总爱说些山神鬼怪的话，他偏不信这些。
“山……山里的倒木……”吴老爷子突然睁开眼，浑浊的眼珠定定地盯着炕顶的房梁，像是看见了什么远处的东西，“不是所有倒木都能碰……有那被雷劈过的，三根主枝拧成圈，中间凹下去的……那是山神爷的椅子……”
后生们都屏住了呼吸，连窗外的风雪声都仿佛小了些。吴老爷子的声音陡然拔高，带着股子临死前的狠劲：“那椅子，凡人坐不得！坐了，就得替山神爷背山！一辈子都甩不掉，直到把骨头压碎，变成一张贴在山地上的人皮！”
他猛地伸手指向李大山，枯瘦的手指像根老树枝，抖得厉害：“大山……你年轻，火力壮，可别不信邪……那椅子周围，三尺内寸草不生，雪都冻成硬壳……记住了，见着就绕着走，千万别碰！”
李大山赶紧点头，把参汤凑到老爷子嘴边：“吴叔，您放心，我记着了。”可心里却犯了嘀咕：山里的倒木多了去了，雷劈的也常见，哪来那么多讲究？无非是老辈人怕后生们在山里出事，编出来的唬人话。他喝了口参汤，温热的液体滑过喉咙，却没压下心里那点叛逆的火苗。
当天夜里，吴老爷子就咽了气。屯里人凑钱给他办了丧事，纸钱烧了一捆又一捆，哭声混着风雪声，在山谷里飘出老远。出殡那天，李大山扛着幡走在最前面，雪没到膝盖，每一步都陷得很深，他看着茫茫的山林，脑子里又闪过吴老爷子的话，心里莫名地咯噔了一下，可很快又被他甩到了脑后——他是靠力气吃饭的猎户，不是靠鬼神。
过了五七，李大山揣着猎刀，背着弓箭进了山。这阵子屯里的粮缸都见了底，再不打些猎物回来，秀娥和娃都要挨饿。他走的是老林子深处的路，雪更深，风更烈，连鸟叫都听不见，只有脚踩在雪地上的“咯吱”声，单调得让人发慌。
接连三天，他运气差得邪门。本该成群出没的狍子，连个影子都没见着；设下的陷阱，只套住了几只冻得半僵的兔子。到了第四天中午，他饿得前胸贴后背，冻得手指都快不听使唤，正靠着棵松树啃冻硬的窝头，忽然听见不远处传来“咔嚓”一声轻响——像是树枝被雪压断的声音。
李大山立刻来了精神，抄起弓箭就猫着腰摸了过去。穿过一片密匝匝的红松林，眼前的景象让他猛地顿住了脚步。那是片开阔地，雪下得薄，露出黑褐色的土地，正中间躺着一棵枯死的老柞树，看粗细得有几百年的光景。树干被雷劈得焦黑，三根主枝从根部断裂，却没有散开，反而像被人拧过似的，虬结在一起，中间凹下去一个弧度，刚好能容一个人坐进去，活脱脱一把太师椅。
最邪乎的是，老柞树周围三尺内，连一根草都没有，雪也冻得硬邦邦的，像铺了层白瓷，和周围松软的积雪格格不入。李大山的心跳突然快了起来，吴老爷子临死前的话，一字一句地在脑子里蹦出来：“三根主枝拧成圈，中间凹下去……三尺内寸草不生……”
他往前走了两步，仔细打量着那棵老柞树。树身黑得发亮，像是浸过油，断口处的年轮密得能数花眼，边缘却异常光滑，像是被人用砂纸磨过。风刮过树枝，发出“呜呜”的声响，不像风声，倒像是谁在叹气。李大山心里犯了嘀咕，脚底下像灌了铅，可连日的疲惫和饥饿，还有那点不信邪的倔劲，让他又往前挪了挪。
“不过是棵破树，哪来那么多鬼话。”他啐了口唾沫，给自己壮胆，“吴叔是老糊涂了，吓唬人呢。”他揉了揉冻得发僵的腿，看着那凹下去的树身，只觉得坐上去肯定舒服。犹豫了片刻，他突然笑了，觉得自己真是被老辈人的话吓住了，于是一抬腿，一屁股就坐了上去。
刚坐下去的瞬间，一股刺骨的寒意从尾椎骨窜了上来，像有根冰锥扎进骨头缝里，冻得他猛地打了个寒颤。他愣了一下，伸手摸了摸树身，却不是冰凉的，反而带着点木头的温乎气。“怪事。”他嘟囔了一句，以为是自己冻狠了，没当回事，甚至还往舒服的地方挪了挪，笑着说：“今儿个我就替山神爷坐坐这宝座，看看能怎么样。”
他在树桩上坐了约莫一袋烟的功夫，缓过了劲，又起身在周围转了转，还是没发现猎物的踪迹，只好背着空弓箭往回走。刚走出去没几步，他就觉得后背有点沉，像是背了捆轻飘飘的柴火。他以为是弓箭的重量，没在意，可越往前走，后背的沉意就越明显，到后来，像是背了块石头，压得他直不起腰。
“真是累虚了。”他咬着牙，加快了脚步。雪地里的路难走，他深一脚浅一脚地往回赶，后背的沉意越来越重，连脖子都觉得酸。好不容易回到家，秀娥赶紧迎上来，接过他的弓箭，看见他脸色发白，忙问：“咋了？是不是冻着了？”
“没事，就是累着了。”李大山摆了摆手，径直走到炕边，一屁股坐下去，只觉得后背的沉意稍微减轻了些。秀娥端来热乎的狍子肉炖酸菜，他却没什么胃口，吃了两口就放下了筷子。夜里睡觉，他总觉得有东西压在胸口，喘不过气，翻来覆去地睡不着，好不容易眯过去，又做起了噩梦——梦里一片漆黑，他站在山脚下，头顶上有座巨大的山压下来，他想跑，却迈不开腿，山体越来越近，把他的四肢都压进了泥里，连喊都喊不出来。
第二天早上醒来，李大山觉得浑身酸痛，尤其是后背，像是被人用棍子打了一顿。秀娥看着他脸色不好，劝他在家歇一天，他却摇了摇头——家里的粮缸快空了，他不能歇。他又背上弓箭进了山，可刚走到村口，就觉得后背的沉意又上来了，比昨天更重，像是背了半袋粮食。