真正的转折，发生在一个普通的清晨。他睡眼惺忪地站在洗脸盆架子前，弯腰掬水洗脸。冰凉的水刺激得他清醒了几分。他直起腰，随意地瞥了一眼挂在对面墙上的那面旧镜子。镜面有些水汽，映出他模糊的身影，还有身上那件为了显摆一直穿着的红底绿牡丹棉袄。起初他没在意，可就在目光要移开的瞬间，他浑身血液仿佛一下子凝固了——镜子里，他棉袄的领口位置，赫然攀附着好几只青白色、细得像小树枝的婴儿手指！那些手指正以一种缓慢而诡异的动作，轻轻地抠抓着棉袄的布料，指甲盖是淡淡的灰色。
张志刚头皮瞬间炸开，猛一回头看向自己的肩膀——什么都没有！只有平整的棉袄面料，那鲜艳的牡丹花依旧盛开。他心脏狂跳，几乎是扑到镜子前，死死盯着镜面。镜子里，那几只青白色的小手指依然在，似乎感知到他的注视，抠抓的动作停顿了一下，然后更急促地抓挠起来。他猛地抬手摸向领口，触感只有布料的冰凉和棉花的柔软。
冷汗瞬间湿透了内衣。他瘫坐在地上，大口喘着粗气，第一次感受到了彻骨的恐惧。这不是错觉！从那以后，这镜中的异象就如影随形。每次不经意间瞥向镜子，都能看到那些青白色的小手指，数量似乎还在增多，从领口慢慢蔓延到前胸、后背的位置，它们无声地抠抓、攀附，像是在玩一个只有他能看见的恐怖游戏。他不敢再照镜子，把家里所有能反光的东西都蒙了起来或是扔掉了。
情况还在恶化。他的胳膊上、大腿上，开始出现一块块莫名其妙的青紫色瘀斑，形状不规则，像是不知被什么东西用力掐过，按上去还有一种深层的酸痛感。那件棉袄也变得越来越沉，压得他肩膀酸痛。而且，它仿佛有了自己的温度，一种驱之不散的、阴冷潮湿的寒意，即使靠着火炉，穿着它也觉得骨头缝里发凉。他的小卖部生意也一落千丈，不是找错钱，就是货品莫名其妙地摔碎，他整个人变得疑神疑鬼，憔悴不堪。
他终于意识到，马老二他们说的不是醉话，那枣木柜子里的花布，是真的动不得！巨大的恐惧攫住了他，他尝试过把棉袄扔掉，甚至想烧了它。可奇怪的是，每次他把棉袄丢到镇外的垃圾堆，或者塞进灶膛，第二天，它总会完好无损地、静静地出现在他的枕头边，那红底绿牡丹，颜色仿佛更加鲜艳刺眼了。
走投无路之下，他想起了镇子最西头独居的吴老姑。吴老姑今年怕是有八十多了，是镇上最年长的老人，年轻时经历过各种怪事，懂得些老理儿。以前张志刚对这类人是不屑一顾的，现在却成了他唯一的救命稻草。
他提着好不容易凑齐的一点礼物，在一个黄昏，敲响了吴老姑家那扇低矮的木板门。屋子里弥漫着草药和香火的味道，光线昏暗。吴老姑干瘦得像一段枯木，脸上皱纹堆垒，但一双眼睛却异常清澈，盯着他看了半晌，没等他开口，就叹了口气：“后生，你身上有股子洗不掉的阴气儿，还有……娃娃的怨味儿。你是不是，动了供销社后院那柜子里的东西？”
张志刚噗通一声就跪下了，鼻涕眼泪直流，把前因后果一五一十都说了出来，包括那镜子里的小手指和身上的瘀斑。
吴老姑闭着眼睛听他说完，沉默了很久，才用沙哑的声音缓缓说道：“那是‘圣童教’造的孽啊……建国前，这帮天杀的玩意儿，信什么‘童灵护脉’，专挑夭折的孩童，用特殊法子把他们的骨灰和心头血混进染料里，织成布，想把娃娃的魂儿困在布里，保佑他们家族香火不断……那些孩子死得不甘不愿，怨气都渗到布丝里去了。那柜子里的布，就是当年抄没的，镇在仓库里，用阳气重的地方压着，指望年月久了能化解掉。谁让你这贪心的玩意儿去动它！”她猛地睁开眼，目光锐利，“缠上你的，不是一个两个，是一群没着没落的童魂！它们把你那棉袄当成了窝，把你当成了……娘亲，抑或是玩物。”
吴老姑告诉张志刚，唯一的生路，就是在这月农历十五子时之前，也就是三天后，她这把老骨头还能撑住的时候，亲自看着他，把棉袄原封不动地穿回那个仓库，放回枣木柜子，并且完成一个简单的安抚仪式，送走那些童魂。错过时辰，或者再出纰漏，大罗金仙也救不了他。
这三天，是张志刚人生中最漫长的三天。他度日如年，身上的瘀斑越来越多，镜中小手的抓挠似乎变得急切，那件棉袄也沉重冰冷得像一副铁甲，压得他几乎直不起腰。耳边的嬉笑声变成了若有若无的哭泣和呢喃。
终于到了农历十五。这天晚上，天色阴沉，北风卷着雪沫子，比他那晚偷布时刮得还要凶。吴老姑穿着一身黑色的旧棉袍，拄着拐杖，在张志刚的搀扶下，再次踏入了向阳供销社的废弃仓库。手电光下，仓库里的一切仿佛都和那晚一样，但又似乎有什么东西在暗处窥视。
枣木柜子的柜门还敞开着，像一张黑洞洞的嘴。吴老姑让张志刚站在柜子前，她自己则从怀里掏出三炷细细的线香，点燃了，插在柜门前的缝隙里。香烟袅袅升起，在凝滞的空气里画出诡异的图案。她嘴里念念有词，是一种古老而晦涩的调子，像是在安抚，又像是在劝解。
然后，她示意张志刚脱下那件红底绿牡丹的棉袄。脱下的瞬间，张志刚感觉浑身一轻，仿佛卸下了千斤重担。他按照吩咐，将棉袄仔细叠好，双手颤抖着，恭敬地放回柜子里那匹同样花色的布匹之上。
就在棉袄接触布匹的一刹那，柜子里似乎传来一声极其轻微、若有若无的叹息，又像是好多孩子同时松了口气。吴老姑的咒语声更急了，她猛地抬手，“砰”一声合上了柜门！那声音在寂静中格外惊人。
“好了，”吴老姑喘着气，脸色苍白得吓人，“锁是没法锁了，但……它们回去了。你快走吧，天亮之前，别再回头。”
张志刚如蒙大赦，搀着吴老姑，几乎是逃出了仓库。离开时，他总觉得后背发凉，好像有无数双眼睛在黑暗中盯着他。风雪声中，他似乎又听到了那空灵灵的孩童嬉笑声，但这一次，笑声似乎远了一些。
第二天，风雪停了。有早起的人发现供销社仓库的锁被破坏了，消息在镇上传开。有人想起前几天张志刚魂不守舍的样子，跑去他的小卖部看，却发现店门紧锁，怎么叫也没人应。从此以后，张志刚这个人，就像人间蒸发了一样，再也没有在双林镇出现过。
几天后，吴老姑也在睡梦中安然离世。关于供销社仓库和那枣木柜子的恐怖传说，又添上了新的、鲜活的注脚。
日子仿佛又恢复了平静。只是，在一个月明星稀的夜晚，寒风依旧吹过废弃的供销社后院，卷起地上的雪沫。空无一人的仓库里，黑暗浓稠得化不开。那个静静立在角落的枣木柜子，斑驳的柜门缝隙里，在一片死寂之中，悄然地、无声无息地，飘出了一角鲜艳的布料——那红得像血，绿得发黑的牡丹花瓣，在从破窗漏进的微弱月光下，仿佛活了过来，微微颤动着，等待着下一个被它的艳丽所迷惑，或者被内心的贪念所驱使的……“有缘人”。