九十年代末的东北，入了腊月，那才叫一个冷。天地间像是被冻透了，灰白一片，远近的山林子都秃着，枝桠上挂满了沉甸甸的白霜，风一过，不是吹，是刮，像小刀子似的，带着尖啸，刮在人脸上生疼。我们这林场小镇，就窝在这片白山黑水之间，一到冬天，日子仿佛都跟着冻得迟缓了。镇子西头那间小小的殡仪馆，更是比别处多了几分死寂，平日里除了偶尔几声乌鸦叫，再没啥活气。
我叫林天宝，是个没爹没娘的孤儿，吃百家饭长大，后来被老张头收留，跟着他学这伺候死人的营生。老张头是我师父，干了一辈子入殓师，在这方圆几十里，谁家老了人，都请他去帮忙。他话不多，脸上褶子深得能夹死苍蝇，一双眼睛却亮得吓人，看人看事都透着一股子说不清道不明的劲儿。他常跟我说：“天宝，咱这行当，赚的是阴间钱，走的是阳间路，规矩比天大，一步也错不得。”
那些规矩多得数不清，其中一条，他反反复复叮嘱过我无数回——给逝者穿寿衣的时候，尤其是抬扶遗体时，千万千万，不能让寿衣的袖口沾到地面。他说得极其严肃，甚至带着点敬畏：“小子，你给我记死了，老话讲，袖口通着黄泉路，那一截布料，看着平常，却是离魂最近的地方。一旦沾了地气，就等于给家宅不宁，重则……要命。”
我那时年轻，毛躁，虽说跟着师父见过不少场面，但心里对这神神鬼鬼的说法，总存着几分将信将疑，觉得那是老辈人传下来唬人的。直到那年腊月十五，给李老蔫办后事。
李老蔫是镇上有名的孤老头子，性子孤僻，一辈子没讨老婆，就住在林子边上那间快塌了的破木屋里。发现他的时候，人已经在林子里那棵歪脖子老槐树上吊了好几天了，冻得硬邦邦的，像根冰棍。还是进山套兔子的王老五瞅见了，吓得连滚爬爬回来报的信。
师父带着我去收尸。那天的风格外大，卷着雪沫子，打在脸上针扎一样。林子里光线昏暗，那棵歪脖子槐树张牙舞爪地立在那儿，李老蔫的尸体挂在上面，随风轻轻晃荡，脸上的表情冻住了，说不清是痛苦还是解脱，看着就让人心里头发毛。费了好大劲才把他放下来，尸体硬得掰都掰不直，只能勉强裹上白布，抬回殡仪馆。
给李老蔫换寿衣是个麻烦事。遗体冻得太久，关节僵着，穿袖子尤其费劲。殡仪馆那间停尸房里，只点着一盏昏黄的白炽灯，光线惨淡，照在刷了白灰的墙上，泛着冷冷的青光。屋子里弥漫着一股消毒水混着陈旧灰尘的味道，还有一丝若有若无的、从李老蔫身上带来的、属于树林深处的腐朽寒气。
师父在前面小心地托着李老蔫的头和肩膀，我在后面，手忙脚乱地往那僵硬的胳膊上套寿衣的袖子。那是一件深蓝色的土布寿衣，料子很厚，摸上去又冷又硬。我心里有些紧张，手心里都是冷汗。就在我试图把李老蔫那只干瘦、冰冷的右手塞进宽大的袖管时，不知怎么，手下一滑，他那条僵硬的胳膊猛地往下一沉——
“啪嗒。”
一声轻响，在寂静的停尸房里显得格外清晰。
寿衣那宽大的右袖口，结结实实地扫过了冰冷的水泥地面。
我脑子“嗡”的一声，整个人都僵住了，抬头就看师父。
老张头的脸，在那一瞬间就沉了下来，变得铁青。他嘴唇抿得死死的，额上的青筋都蹦了起来。他狠狠地瞪了我一眼，那眼神里是前所未有的严厉和……一丝不易察觉的惊惧。他张了张嘴，似乎想骂什么，但最终，只是从牙缝里挤出几个极低、极沉的字：“……小兔崽子……回头再跟你算账！”
他没再多说，示意我继续，但接下来的动作明显更快、更急了。好不容易给李老蔫穿戴整齐，师父立刻从带来的布袋里掏出一瓶老白干，拧开盖子，倒了些在一块干净的白布上，然后蹲下身，极其仔细地、反复地擦拭那只沾过地的右袖口，嘴里还念念有词，声音低得我听不清。屋子里酒气弥漫，混合着原有的味道，变得愈发怪异。我看着师父凝重的侧脸，心里那点不信，终于被一股越来越浓的不安取代了。
那天晚上，殡仪馆里就我和师父两人。他没再提袖口的事，但晚饭吃得很少，一直皱着眉抽烟，烟雾缭绕里，他那张脸显得更加阴沉。我心里七上八下的，胡乱扒了几口饭，就早早回了自己那间紧挨着停尸房的小屋。
屋子里没生炉子，冷得像冰窖。我裹紧被子，白天那一幕总在眼前晃，尤其是袖口扫过地面那“啪嗒”一声，还有师父那张铁青的脸。不知过了多久，我才迷迷糊糊睡着。
然后，我就开始做梦。
梦里，我好像就躺在这张床上，周围黑漆漆的，只能隐约看清窗户的轮廓。忽然，我感觉床边站着一个人。
是李老蔫。
他穿着一身崭新的深蓝色寿衣，正是白天我给他穿上的那套。他直挺挺地站着，像截木桩子，面容模糊不清，仿佛隔着一层毛玻璃。屋子里静得可怕，连风声都听不见。
他慢慢地、僵硬地抬起一只手，正是那只右手，向我伸过来。我想躲，身体却像被钉住了，动弹不得。那只手冰冷刺骨，如同白日里触碰他遗体时的感觉，一把就攥住了我的右手手腕。
力道大得惊人，像一道铁箍，冰得我骨头缝都在疼。
他靠得很近，那股树林里的腐朽寒气扑面而来。他张了张嘴，没有舌头的蠕动，只有一种干涩、空洞、像是从破风箱里挤出来的声音，一字一顿地在我耳边响起：
“地上……冷……”
“一个人……缺个伴儿……”
那句话反复地响，像坏了的留声机唱片，“冷……”“缺个伴儿……”“冷……”“缺个伴儿……”冰冷的触感，空洞的声音，还有那模糊面容下似乎紧紧盯着我的视线，交织成一张巨大的恐惧之网，把我牢牢缠住。
我猛地惊醒，浑身冷汗，心脏“咚咚咚”地擂着胸口，几乎要跳出来。窗外，天刚蒙蒙亮，灰白的光线透进来，屋子里的一切都模模糊糊的。
我大口喘着气，下意识地去摸自己的右手手腕。皮肤上似乎还残留着那种冰冷的、被紧攥的触感。我甩甩手，试图驱散那噩梦带来的不适。
然而，事情并没有随着梦醒而结束。
从那天起，我开始觉得不对劲。
首先是右胳膊。总感觉右手的袖口那里沉甸甸的，像是无形中挂了个小秤砣。无论是穿棉袄还是穿单衣，这种感觉都存在。抬手干活的时候，能明显感觉到一种向下的坠感，起初我以为是睡觉压着了或者心理作用，可一连几天，这种感觉不仅没消，反而越来越明显。有次给师父递锤子，我右手抬起时，那沉坠感竟让我动作迟滞了一下，师父抬眼看了看我，没说话。