民国年间，关外长白山下，有个与世隔绝的小山村，名叫靠山屯。屯子不大，百十来户人家，窝在山坳坳里，一到冬天，大雪封山，便是大半年与外界断了联系。
屯东头有间老染坊，青石垒的墙，茅草铺的顶，三口大染缸支在当院，不知历经了多少年月。染坊老板姓崔，是个沉默寡言的鳏夫，五十来岁，整日穿着身洗得发白的靛蓝布衫，身上总带着一股味道——不是寻常染坊的植物靛蓝味，而是一种混合了靛蓝与若有若无腥气的怪异味道，离得近了，直冲脑门子。
崔老板的染坊有个铁打的规矩：只染青布，绝不接白布料子。甭管是粗布、细布、棉布、麻布，只要不是白的，拿来他都给染成深浅不一的青色。可要是谁拿了白布来，他那张木刻似的脸便立刻沉下来，连连摆手：“白布不入缸，入缸不吉祥。”
这话不是他一个人说，屯里的老人都这么世代相传，告诫小辈万万不可拿白布去触这个霉头。至于为啥不吉祥，没人说得清，也没人敢去试巴。久而久之，这成了靠山屯一条不成文的禁忌。
这年刚入冬，屯里老赵家的二小子赵永福，从山外娶回来个媳妇，叫秀云。秀云是松花江边人家，水灵灵的一个姑娘，皮肤白净，眉眼清秀，就是性子倔，认准的事八匹马也拉不回。她嫁到靠山屯时，只带了几件随身衣物，其中最体面的一件，就是她娘用攒了半年的鸡蛋换来的白细布衫子。
快过年了，屯里家家户户都开始忙年。秀云翻箱倒柜，看着那件唯一能穿出去见客的白布衫，却发了愁——在靠山屯这地方，过年穿白，总归是不吉利，也容易惹人闲话。她想着染个色，可屯里就崔家一个染坊，规矩她也听说了。
“永福，咱就拿白布衫去崔家染坊染个青色呗？”晚上躺在热炕上，秀云推了推身边的丈夫。
赵永福一听，猛地转过身来：“可不敢！那崔老板的规矩，咱屯里没人敢破！老辈人传下来的话，准没错！”
“啥规矩不规矩的，”秀云撇撇嘴，“我看就是唬人的。他那染缸是金子做的不成？白布进去就能咋的？还能吃人？”
“嘘——！”赵永福赶紧捂住她的嘴，“小点声！那染坊邪性得很，你刚来不知道。我小时候贪玩，扒他家墙头看过，那院子里三口大缸，黑黢黢的，看着就疹得慌。听我奶说，几十年前，有人不信邪，非拿白布去染，结果没出三天，那人就……”
“就咋的了？”秀云追问。
“唉，反正没好下场！”赵永福翻个身，“睡吧，明儿个我去山外赶集，给你扯块现成的青布回来。”
秀云嘴上不再争辩，心里那股子倔劲却上来了。她不信这个邪，一个染坊还能有什么见不得人的勾当？多半是那崔老板故弄玄虚，要么就是手艺不精，染不了白布，才编出这等瞎话。
第二天一早，赵永福果然跟着屯里的几个男人一起出山赶集去了。秀云在家心神不宁地做着针线活，眼睛不时瞟向墙角那口旧木箱——里面正放着那件白布衫。
晌午过后，她终于下了决心。揣上白布衫，又从炕席底下摸出几个铜子，径直朝屯东头的染坊走去。
崔家染坊独门独院，离最近的邻居也有百十步远。院墙比一般人家高出不少，墙头上枯草在寒风里瑟瑟发抖。秀云推开那扇虚掩的、颜色深得发黑的木门，跨了进去。
院子比外面看着还要阴森。三口巨大的陶缸呈“品”字形排列，每口都有半人高，缸身沾满了深蓝近黑的污渍，像是干涸的血迹。一股浓烈的气味扑面而来——不仅仅是植物靛蓝的清香，更夹杂着一种类似铁锈、又带着点腐味的腥气，越靠近大缸，那腥气越重。
崔老板正背对着门口，佝偻着身子在一口缸前搅拌着什么。听到脚步声，他缓缓回过头。他那张脸在阴沉的冬日天光下，显得格外苍白，眼窝深陷，目光浑浊，像是两口深井。
“啥事？”他的声音沙哑，像是喉咙里堵着沙子。
秀云心里打了个突，强自镇定地拿出白布衫：“崔、崔老板，我想染件衣裳。”
“啥颜色？”
“就、就染成青色。”秀云道。
崔老板瞥了一眼她手中的白布，脸色骤然一变，像是蒙上了一层寒霜：“白的？”
秀云点点头，硬着头皮把布递过去。
“拿走！”崔老板猛地后退一步，像是看到了什么极其污秽的东西，“规矩不懂吗？白布不入缸！”
“崔老板，我就这一件体面衣裳，想染个色好过年……”秀云恳求道，“多给点工钱也成。”
“不行！”崔老板斩钉截铁，脸上肌肉抽搐，“赶紧走！白布进了我的缸，要出大事！”
“能出啥大事？”秀云的倔脾气也上来了，“不就是染个布吗？您这染缸是宝贝疙瘩，碰不得白布？”
崔老板死死盯着她，那双深陷的眼睛里似乎有什么东西在闪烁，是恐惧，还是愤怒？秀云分辨不出。只见他抬起干枯的手指，指向门口：“出去！以后不准拿白布来！除非你想给靠山屯招灾！”
话说到这个份上，秀云只得悻悻然地收回布衫，转身走了。出门时，她忍不住回头看了一眼，只见崔老板仍站在原地，目光阴沉地盯着她，直到门被关上。
回家的路上，秀云心里又气又疑。气的是崔老板不近人情；疑的是，他反应为何如此激烈？那眼神里的恐惧，不像是装出来的。
隔天，她在井边遇到隔壁的李婶，旁敲侧击地问起染坊的事。
李婶一听，脸色就变了，四下张望见没人，才压低声音说：“永福家的，你可是外乡来的，不知道深浅。那崔家染坊，邪门儿得很！崔老板那死鬼婆娘，说是几十年前跟人跑了，可谁见过？老辈人都说，那女人是横死的！就死在染坊里！”
秀云心里咯噔一下：“怎么死的？”
“这可就说不清了，”李婶摇摇头，“年头太久了。只记得从那以后，崔老板就立了那规矩，只染青布，不碰白布。而且他那染出来的布，颜色特别正，特别……深，深得发黑，像能把人吸进去似的。”
她又凑近些，神秘兮兮地说：“还有啊，你闻见他身上那味没？那不是普通的染料味。我家那口子说，那像是……血放久了的那种铁锈腥气。”
秀云打了个寒颤，想起昨天在染坊闻到的味道，确实如此。
然而，人就是这样，越是禁忌，越是好奇。尤其临近年关，看着屯里其他媳妇闺女都穿着鲜亮的新衣，再看看自己那件唯一的白布衫，秀云心里越发不是滋味。
腊月二十三，小年这天，赵永福因为大雪封路，没能按计划从山外回来。秀云一个人坐在冷清的屋里，看着那件白布衫，一个大胆的念头冒了出来——崔老板白天总要去邻村送布料，染坊会不会没人？
这个念头一出现，就像野草般在心里疯长。午后，她果然看见崔老板背着个大包袱，冒着雪出了屯子。
机会来了。
秀云揣上白布衫和积攒的零钱，再次走向染坊。这一次，院门上了锁。但她早就观察过，院墙西北角有个豁口，勉强能钻进去。
院子里静悄悄的，只有风声呜咽。三口大缸静静地立在雪中，缸口盖着厚重的木盖。那股熟悉的靛蓝与腥气混合的味道，在这里更加浓郁。
秀云的心怦怦直跳。她蹑手蹑脚地走到最近的一口缸前，费力地掀开木盖。
缸里是近乎黑色的深青染料，粘稠、浓郁，表面平静无波，却隐隐有气泡从底下冒上来，噗地破裂，散发出一股更加浓烈的腥气。秀云皱了皱眉，这味道让她有些恶心。
她犹豫了一下，但想到过年连件体面衣裳都没有，还是把心一横，将白布衫整个浸入了染料中。
布衫沉了下去，染料表面泛起一阵涟漪。秀云正想找根棍子搅拌，突然觉得缸里的染料似乎波动了一下，像是有什么东西在
“自己吓自己。”她嘟囔着，用旁边架子上的一根长木棍，将布衫往下按了按，确保完全浸透。
就在这时，她似乎听到了一声极轻微的、像是叹息的声音。她猛地抬头四顾，院子里空无一人。是风，一定是风。
她不敢久留，估摸着布衫浸得差不多了，便用木棍将其挑了出来。原本雪白的布衫，此刻已被染成了深青色，湿漉漉地滴着粘稠的染料。
秀云从怀里掏出早就准备好的布包，将湿布衫裹好，又摸出几个铜子，放在染缸旁的矮凳上——算是工钱。
做完这一切，她匆匆逃离了染坊，从那个豁口又钻了出去。她没注意到，在她身后，那口染缸的染料表面，缓缓浮现出几个气泡，组成了一张模糊、扭曲的人脸形状，旋即又破裂消失。
布衫拿回家，秀云用清水漂洗了无数遍，可那水始终带着淡淡的青色，怎么洗也洗不彻底。更让她不安的是，那股铁锈般的腥气，如同渗入了纤维深处，任凭她如何揉搓、晾晒，都挥之不去。
赵永福第二天回来了，给她带了块蓝底白花的棉布。秀云心虚，没敢说自己偷染布衫的事，只把染好的青布衫叠好，收在箱底。
腊月二十八晚上，秀云拿出那件青布衫，想在油灯下检查一下染色的效果。起初看，颜色倒是均匀，深青底色，在灯下泛着幽光。可看着看着，她忽然觉得有些不对劲。
布料的纹理之间，似乎有一些深浅不一的痕迹，隐隐约约勾勒出某种图案。她把布衫凑到灯下，仔细辨认。
那不是什么图案。
那是一张模糊的人脸轮廓！扭曲着，嘴巴大张，像是在无声地尖叫，眼睛的位置是两个深色的空洞，充满了痛苦与绝望。
秀云手一抖，布衫差点掉在地上。她深吸一口气，告诉自己这是心理作用，是布料染色不均匀造成的视觉误差。她把布衫叠起来，重新塞回箱底，决定明天太阳出来好好晒一晒，也许就看不出来了。