“是不是张大哥没死透？”有人小声猜测。
“胡说八道！”立即有人反驳，“下葬前谁都看见了，身子都硬了！”
李大山闭门不出，每天对着师父的画像发呆。他知道，这一切都和那口雷击木棺材有关。第十五天晚上，他独自一人提着煤油灯来到坟地。那晚月明星稀，坟场静得出奇。他在张大胆的坟前站了约莫一炷香的功夫，终于，那声音响起来了——咚咚，咚咚咚。
不急不缓，富有节奏，确确实实是从地下传来的敲击声。
老木匠的手开始发抖，煤油灯的光晕在黑暗中摇曳。他想起师父说过的一句话：“雷击木，阴阳错；活人避，死人挪。”当时他不解其意，如今想来，怕是早有警示。
第二天，李大山召集屯里几个主事的老者，郑重提出：“得开棺。”
“这不合规矩！”马上有人反对，“人都下葬半个月了，再挖出来，惊扰了亡魂怎么得了？”
“怕是亡魂早就被惊扰了。”李大山沉声道，“那棺材有问题，必须开棺查验。”
争论持续了大半天，最后，还是张大胆媳妇的哭声让众人下了决心——她说她连着好几晚梦见丈夫浑身是木刺，说自己在里面憋得慌。
挖坟那天，几乎全屯子的人都来了，却又都不敢靠得太近。几个年轻力壮的后生挥舞着铁锹和镐头，小心翼翼地刨开冻土。随着棺材一点点显露，一股奇异的味道弥漫开来——不是尸臭，而是浓重的、新鲜的木屑味。
“奇怪，这棺材...颜色怎么变了？”一个后生停下手中的活，疑惑地说。
的确，原本乌黑的棺木，现在表面竟浮现出无数细密的红色纹路，像是血管一样遍布棺身，而且棺材盖上出现了几道新鲜的裂痕。
当棺材完全暴露在众人面前时，大家都倒吸一口冷气——棺材盖与棺身之间，竟然有着明显的缝隙，而且棺材盖板上，从内侧凸起几个地方，木头已经开裂，像是被什么东西从里面大力撞击过。
“开棺。”李大山命令道，声音干涩。
八个壮汉用撬棍费力地撬开棺盖。当棺盖掀开的那一刻，一股浓烈的木屑味扑面而来，所有人都惊呆了——
棺材里没有尸体，没有衣物，甚至连一根骨头都没有。只有一堆黄褐色的木屑，仔细看去，那木屑竟然维持着一个人形——头颅、躯干、四肢，甚至五官的轮廓都依稀可辨，就像是有人用木屑精心堆砌出了一个张大胆的等身像。
更让人毛骨悚然的是，棺材盖内侧布满了一道道抓痕，深深的，不像是人类指甲能留下的痕迹，而且棺壁上有几处已经被磨得发亮，像是被什么东西反复摩擦过。
张大胆的媳妇当场晕了过去，人群骚动起来，恐惧像瘟疫一样蔓延。
李大山颤巍巍地伸手探入棺内，抓起一把木屑。那木屑出奇地细腻湿润，几乎像是血肉被研磨后的质感。他注意到，在木屑人形的胸口位置，有什么东西在闪闪发光。他拨开表面的木屑，取出了那物件——是他亲手放进去的那枚康熙通宝押口钱，如今这枚铜钱已经变成了诡异的暗红色，像是浸透了鲜血。
老木匠猛地后退两步，手中的铜钱掉落在地，发出清脆的声响。他想起师父的另一句话：“木成屑，人成灰；魂入木，木代人...”
“李叔，这、这到底是咋回事啊？”屯长颤声问道。
李大山不答，他只是死死盯着那具惟妙惟肖的木屑人形，突然发现那人形的右手似乎握着什么东西。他强忍着恐惧，再次伸手进去，小心翼翼地掰开木屑形成的手指——里面是一小撮不同于周围的黑色木屑，来自那棵雷击枣木最核心的部分。
老木匠恍然大悟，他后退几步，浑浊的老眼里满是惊恐，喃喃自语道：“我明白了...不是尸变，是置换...那木头根本没死，它在棺里活过来了，把大胆的血肉一点一点磨成了木屑，自己却...”
他的话戛然而止，不敢再说下去。周围的村民面面相觑，不懂老木匠在说什么，却都感到一股寒意从脚底直窜头顶。
李大山抬起头，望着远处白雪覆盖的山林，突然想起小时候师父讲的一个古老传说：有些树木遭雷击而不死，便会生出一种邪性，它们渴望血肉，渴望成为真正的生命。若是用这种木头做成棺材埋葬死者，木头就会慢慢地将尸体“调换”过来...
“那不是大胆了，”老木匠低声说，声音轻得几乎听不见，“那只是个用木屑堆出来的人形，真正的大胆，已经成了那木头的一部分...”
就在这时，坟坑里的那具木屑人形似乎微微动了一下，无数木屑悄然滑落，那人形的嘴角仿佛向上扬起了一个诡异的弧度。
一阵寒风吹过，坟地周围的枯树哗哗作响，像是低语，又像是冷笑。
李大山手中的煤油灯“啪”地一声掉在地上，火苗蹿起，旋即熄灭。