这事儿过去二十多年了，可一到冬天，那嘎嘎冷的北风一吹，我后脊梁还嗖嗖冒凉气，当年那晚上的情景就跟刻在我眼珠子前头似的，想忘都忘不了。
那会儿是九几年，我刚二十出头，在咱们黑龙江南窝棚村。那年冬天，那叫一个冷，吐口唾沫没落地就成冰疙瘩了。刚进腊月，村里辈分最高的三爷，没了。
三爷是个孤老头子，一辈子没讨老婆，没儿没女，就自个儿住在村东头那间老土房里。他生前就不咋合群，整天闷着头鼓捣他那点扎纸人的手艺，啥金童玉女、牛头马面，经他的手一弄，活灵活现的，瞅着都瘆人。村里老人都传，说三爷懂些歪门邪道，年轻时候走过阴差，反正大伙儿对他都是敬而远之。
他这一走，丧事还得办。按规矩，得有人守灵。可本家亲属早出了五服，远的很。算来算去，我这八竿子才打得着的远房侄孙，愣是被推了出来。我爹妈抹不开面子，加上二叔、四大爷几个长辈连哄带吓唬，说小年轻火力壮，不怕；再说，这也是给晚辈积阴德的事儿。我心里是一百个不乐意，可也没辙。
守灵就在三爷自家那间低矮、破旧的土房里进行。屋外，白毛风嗷嗷叫着，卷着地上的雪沫子，砸在窗户纸上噗噗直响，院子里那雪，都没过膝盖了，白茫茫一片，死沉死沉的。屋里，更是冷得跟冰窖没啥两样。
堂屋正中，两条长板凳架着一口薄皮棺材，还没上盖。三爷就直挺挺地躺在里面，身上盖着一床旧的、看不出本色的薄被单，脸上蒙着张黄色的盖脸纸。棺材头那儿，摆着一盏小油灯，豆大的火苗儿忽闪忽闪的，这就是长明灯，据说灯灭了对死者魂儿不好。灯旁边，是一碗倒头饭，上面直插插地插着三根秸秆棍儿。地上放了个泥瓦盆，是给我烧纸钱用的。
二叔他们把我送来，嘱咐了几句要紧的话：“柱子，机灵点儿！长明灯千万不能灭，油少了就添。看着点香，断了赶紧续上。最要紧的是，留神别让猫猫狗狗的窜进来，尤其是黑猫，那玩意儿要是从尸体上跳过去，可是要诈尸的！”
四大爷也压低声音说：“老三（指三爷）生前就有点……那啥，你自个儿多留个心眼。尤其是子时，夜里十一点到一点，那是一天里阴气最重的时候，容易出邪乎事儿。”
他们说完，拍拍屁股就走了，说是去前院支应事情，留我一个人在这空荡荡、冷飕飕的灵堂里。
我紧了紧身上的破棉袄，找了个马扎，坐在离棺材七八步远的地方，面朝着三爷的遗体。刚开始还行，心里念叨着三爷您老安息，我可没得罪过您之类的话。可时间一长，这心里就毛楞了。
那长明灯的火苗，不知是风吹还是咋的，总是不安分地左右摇摆，在斑驳的土墙上投下巨大又扭曲的影子，一晃一晃的，像是有啥东西在张牙舞爪。我给三爷烧纸钱，纸灰在盆里打着旋儿往上飘，不肯落下去，老人们说，这是死人受了钱，满意了。可我看那纸灰旋转的样子，心里直发毛。
我时不时就得抬头瞅瞅棺材里的三爷，生怕那盖脸纸动一下。屋里静得可怕，只有屋外鬼哭狼嚎的风声，还有油灯灯芯偶尔爆开的“噼啪”声。越安静，我耳朵里越是出现各种幻听，总觉得棺材那边有轻微的“窸窸窣窣”声，要么就是极轻微的“咔哒”声，像是骨头在动。
有一回，我猛一抬头，觉得三爷那只露在外面的、干枯得跟鸡爪子似的手，手指头的姿势好像跟我上次看的时候不太一样了。可我盯了半天，又好像没变。我使劲揉了揉眼睛，告诉自己那是心理作用。
夜深了，估计快到子时了。那寒意跟针似的，穿透棉袄往骨头缝里钻。我又冷又困，上下眼皮直打架。我强打着精神，起来给长明灯添了点灯油，又看了看那碗倒头饭。就这么一转身的工夫，我用眼角的余光，好像瞥见棺材里那盖脸纸的边缘，被风吹得轻轻掀动了一下。
可这屋里，门窗都关得死死的，哪来的风？
我心里咯噔一下，睡意瞬间没了一半。我僵着脖子，慢慢转回身，死死盯住棺材。一切如常，三爷还是安安稳稳地躺着，盖脸纸也好好地盖着。
“自己吓自己。”我嘟囔了一句，给自己壮胆，重新坐回马扎上。
可这回，我再也静不下来了。那种被什么东西窥视的感觉越来越强烈。我总觉得，三爷那双藏在盖脸纸后面的眼睛，是不是正透过黄纸，直勾勾地盯着我呢？我又觉得，他躺着的姿势，好像比之前更……更舒展了？刚死的人，身子不都是僵硬的吗？
就在我心神不宁，疑神疑鬼的时候，最邪乎、最让我魂飞魄散的事情，发生了。
我当时正盯着那摇曳的灯影发愣，突然，听见身后——也就是棺材的方向——传来一声极其轻微，但又异常清晰的“嘎吱”声。
那声音，绝绝对对是骨头摩擦、拉伸时发出的声响！
我全身的汗毛在这一瞬间全都炸了起来！心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，猛地提到了嗓子眼！
我根本不敢回头！脖子像是生了锈的铁轴，一动都不能动。我只能拼命地转动眼珠，用尽全身力气，把视线一点点、一点点地往棺材那边挪。
就着那昏暗跳跃的灯光，我看见——三爷的尸体，那个本该僵硬挺直的三爷，正以一种完全违反常理的、直挺挺的方式，没有任何预兆地，从棺材里坐了起来！
盖在他身上的被单顺势滑落，露出节处不断发出“嘎嘣、嘎吱”的、令人牙酸的摩擦声。裹尸布（寿衣）摩擦着棺材板，发出沙沙的声响。
我彻底傻了，大脑一片空白，血液都好像冻住了。我想叫，喉咙里却像是塞了一团棉花，只能发出“嗬……嗬……”的气音。
然后，更恐怖的一幕出现了。
坐起来的三爷，那颗蒙着盖脸纸的头颅，极其缓慢地，一寸一寸地，转向了我所在的方向。
那张黄色的盖脸纸，随着他转头的动作，轻轻飘落下来，露出了纸后面的脸。
那是一张毫无血色的、青灰色的老人的脸。皮肤干瘪，紧紧贴着骨头。而就在这张脸上，那原本紧闭的嘴巴，正以一种极其缓慢的速度，向两边咧开。嘴角上扬，肌肉僵硬地牵扯着，形成了一个无比清晰，又无比诡异的——微笑！
那不是安详的笑，更不是慈祥的笑。那笑容里，空洞，麻木，带着一种仿佛窥破了什么秘密的邪性，还有一种……一种说不清道不明的“活过来”的恶意。他就那样“看”着我，虽然他的眼睛似乎并没有完全睁开，只是两条细缝，但我能感觉到，那“目光”牢牢地锁定了我。
我全身的力气仿佛都被抽干了，手脚冰凉，瘫软在马扎上，想动一动手指头都做不到。极度的恐惧像一块巨大的冰块，把我死死地冻在了原地。
然后，三爷，或者说，三爷的“尸体”，开始动了。
他用手撑住棺材的边沿，那条穿着黑色寿裤的腿，以一种非常别扭、极其僵硬的姿势，先迈出了棺材，踩在了地上。接着是另一条腿。
“咚……”脚落地的声音很轻，但在死寂的灵堂里，却像重锤一样砸在我的心上。
他站稳了。然后，朝着我，一步，一步，慢慢地挪了过来。
他的动作很慢，关节像是缺油的木偶，每一步都伴随着轻微的“咔哒”声。但他的步伐却很坚定，目标明确——就是我！
他脸上的那个诡异笑容，自始至终都没有变过，就那样牢牢地挂在脸上。随着他的靠近，我甚至能闻到他身上散发出来的一种混合着泥土、纸钱和某种难以形容的、冰冷的腐败气息。
“别……别过来……”我终于从喉咙里挤出一丝微弱如蚊蚋的声音，带着哭腔。
可他根本不理睬。一步，又一步。我们之间的距离在不断缩短。五步……四步……三步……
他那双干枯的、指甲发青的手，缓缓地抬了起来，朝着我的脖子，伸了过来。那僵硬的、带着死气的微笑，在我眼前越来越大，几乎占据了我全部的视野。
我仿佛能预感到那双手掐住我脖子的冰冷触感，能预感到死亡降临的瞬间。
“啊——！！！”
积攒到顶点的恐惧，终于冲破了喉咙的封锁，化作一声凄厉至极、不似人声的尖叫，从我胸腔里猛地爆发出来！
这声尖叫在寂静的夜里显得格外刺耳。
几乎就在我尖叫的同时，前院传来了急促的脚步声和吵嚷声。