上世纪90年代末，长白山余脉的雪来得比往年早。10月底的风已经带了刀子，刮在脸上生疼。张大山裹紧了棉袄，把最后一捆柴火卸在三岔河林业站的屋檐下，棉袄后背已经被汗浸得发潮，一遇冷风，凉得钻骨头。
这地方荒了五年，院墙塌了半截，露出里面的黄土，墙头上长着半人高的蒿子，被风刮得“哗啦”响。办公室的门窗破了好几块，用塑料布钉着，风一吹就“噗嗒噗嗒”地扇，像谁在暗处拍巴掌。张大山是三个月前接的班，接替的是三年前在这儿失踪的李满仓——那老伙计最后一次被人看见，就是在林业站门口的雪地里，之后就没了踪影，只留下一双没穿走的胶鞋，鞋帮上还沾着林子里的黑泥，至今没人知道他去了哪儿。
“山哥，这地方邪性，你可得多留神。”临走前，山下靠山屯的老支书王大爷拉着他的手，烟袋锅子在鞋底磕得“砰砰”响，“前几年满仓在这儿的时候，就常说半夜听见动静，后来……唉，你夜里别往外跑，守着屋就行。”
张大山当时没接话，只点了点头。他干了三十年守林人，山有山规，林有林法，什么野猪熊瞎子没见过，倒是不信那些神神叨叨的玩意儿。可真住进来，才知道这地方的“孤寂”能吃人。林业站就他一个人，最近的屯子在十里地外，座机电话时好时坏，多数时候只能靠喊来跟巡山的护林员搭话。白天还好，巡山、劈柴、烧火墙，忙起来不觉得什么；一到晚上，四周的林子黑得像墨，风从树缝里钻出来，“呜呜”地叫，一会儿像哭，一会儿像笑，听得人心里发毛。
办公室里还留着以前的旧物件：墙上贴着泛黄的“林业先进工作者”奖状，落款是1988年，纸边都卷了；墙角放着一个酸菜缸，缸沿结着白霜，是李满仓留下的，张大山收拾的时候，发现缸里还剩小半缸酸菜，已经烂了，散着一股酸臭味，他赶紧倒了，把缸刷干净，用来装水；火墙是砖垒的，烧起来的时候，墙面烫得能烤馒头，是这屋里唯一的暖意。
张大山的床在办公室最里面，挨着火墙。每晚他都烧足了柴火，裹着厚棉被，就着旱烟的烟火，看一会儿旧报纸，然后睡觉。头一个月，没什么异常，除了偶尔夜里能听见林子里的猫头鹰叫，或是风吹得门窗“吱呀”响。
第一次发现亮灯，是在11月初的一个半夜。那天张大山睡得沉，迷迷糊糊中，觉得眼皮子上有光晃。他以为是月光，睁开眼，却看见对面的废弃调度室里，亮着一盏昏黄的灯。
调度室跟办公室隔着个院子，早就没人用了，门窗都钉死了，线路也掐了好几年。张大山心里“咯噔”一下，坐起身，揉了揉眼睛。那灯还亮着，是那种老式的钨丝灯，光很弱，却在黑夜里格外显眼。
“难道是线路老化，短路了？”他嘀咕着，穿好棉袄，拿上手电。院子里的雪积了薄薄一层，踩上去“咯吱”响。他走到调度室门口，门窗上的钉子都好好的，没动过。他趴在窗户缝上往里看，里面黑糊糊的，只有正中间的桌子上，那盏灯亮着，周围空荡荡的，什么也没有。
“邪门了。”张大山皱着眉，绕到调度室后面，检查电线。电线早就断了，耷拉在地上，上面还结着冰碴子。他摸了摸，电线是凉的，没通电。
那灯怎么会亮？他站在雪地里，手电照过去，灯光里的雪粒子像飞虫似的。过了一会儿，那盏灯“啪”地灭了，调度室又陷入一片黑暗。张大山站了半天，没发现别的动静，只能回去。躺在床上，他翻来覆去睡不着，总觉得那盏灯像只眼睛，在暗处盯着他。
第二天，他给山下的供电所打了电话，说调度室的线路可能有问题。供电所的人来了，检查了半天，说线路早就报废了，不可能通电，还笑他“老眼昏花，看错了”。张大山没争辩，心里却犯了嘀咕。
从那以后，亮灯的次数越来越多。有时候是半夜，有时候是傍晚，有时候亮几分钟，有时候亮半个钟头。张大山每次都去看，可每次都一样：门窗没动，线路没通，灯却亮着，灭得也突然。他开始留意林业站的动静，白天巡山的时候，特意绕到调度室周围，没发现什么异常，只有地上的落叶堆得厚，踩上去软软的。
有一次，他在办公室的抽屉里，发现了一叠日记碎片。是李满仓的，纸都黄了，字迹潦草。上面写着：“十月初十，灯又亮了，这次亮了好久，我听见里面有动静，像有人走路。”“十月十五，窗户外有影子，穿的是蓝布衫，老样式的，我娘以前也有一件。”“十月二十，梳头的声音，‘沙沙’的，从调度室里传出来，还有人哼歌，调子很老，听不清词。”
最后一张碎片上，只有几个模糊的字：“她来了，我看见……”后面的字被撕了，只剩下一道裂口。
张大山拿着日记碎片，心里沉了下去。李满仓失踪前，也见过亮灯？也见过蓝布衫？他想起李满仓留下的那双胶鞋，就在办公室的墙角，鞋帮上的黑泥还在，像是刚从林子里回来似的。
他开始找更多关于李满仓的线索。在床底下，他找到了一个铁盒子，里面有一张旧照片。照片是黑白的，模糊不清，上面是一个女人的背影，穿着蓝布衫，站在林业站的院子里，手里好像拿着什么。背景里，调度室的窗户亮着灯。
“这女人是谁？”张大山拿着照片，翻来覆去地看。他问过山下的老人，老人说李满仓没娶过媳妇，也没听说过他有什么亲戚，只有一个老娘，早就过世了。
亮灯的现象越来越频繁，张大山的心里也越来越慌。他开始不敢夜里出门，每次听见动静，都只敢趴在窗户上看。有时候，他能听见调度室里传来“沙沙”的声音，像梳头，又像落叶在地上扫。他还能闻到一股淡淡的味，像腐叶的味，又像泥土的味，从调度室的方向飘过来。
12月初，下了一场大雪，把林业站盖得严严实实。风很大，刮得门窗“砰砰”响，像是有人在砸门。半夜，张大山又被灯光晃醒了。这次，不光是调度室，连办公室隔壁的休息室也亮着灯。
休息室也是废弃的，里面堆着旧桌椅，落满了灰。张大山犹豫了半天，还是拿起了手电和斧头——斧头是他用来劈柴的，放在床边，心里踏实。
院子里的雪没到膝盖，走一步都费劲。他先去了调度室，灯亮着，跟以前一样。然后他绕到休息室门口，休息室的门没锁，虚掩着，风一吹，“吱呀”一声开了。
张大山的心跳得厉害，手电的光都在抖。他推开门，往里走。休息室里的灰很厚，地上有一串脚印，从门口一直延伸到里屋，脚印很小，像是女人的，上面还沾着黑泥——不是雪地里的白霜，是林子里的黑泥，带着腐殖质的味。
里屋的灯亮着，是一盏台灯，放在旧梳妆台上。张大山慢慢走过去，在门口停住了。
梳妆台上，放着一面破碎的镜子，镜子的裂纹像蜘蛛网。镜子前，坐着一个女人。她穿着蓝布衫，斜襟的，袖口有补丁，是几十年前的样式。她背对着张大山，头发很长，干枯发黄，垂到腰上。她手里拿着一把木梳，正对着镜子梳头，动作很慢，一下，又一下，“沙沙”的声音，在寂静的屋里格外清楚。
她还哼着歌，调子很老，像是东北的老民谣，词听不清，只觉得调子慢悠悠的，带着点悲凉。
张大山的手电掉在地上，光对着天花板，照得灰尘在空气里飘。他想喊，却发不出声音；想跑，腿却像灌了铅，钉在原地。他看见镜子里的倒影，只有女人的背影，没有脸——镜子破得太厉害，刚好挡住了她的脸。
女人梳了一会儿，停了下来，手里还拿着木梳。她好像察觉到了什么，肩膀动了动，像是要转头。张大山闭紧了眼睛，心都快跳出来了。他听见自己的呼吸声，很重，还有风从门缝里钻进来的声音。
过了一会儿，他慢慢睁开眼。
女人不见了。
灯还亮着，梳妆台上空荡荡的，只有那面破碎的镜子，还有一把木梳，放在镜子旁边。地上的脚印还在，从门口到梳妆台，然后突然消失了，像是女人凭空不见了。
张大山捡起手电，手抖得厉害。他走到梳妆台前，拿起那把木梳。木梳是红漆的，漆掉了大半，梳齿间沾着黑泥，湿冷的，跟脚印上的泥一样，还带着腐叶的味。
他赶紧跑出休息室，关上门，靠在门上喘气。风还在刮，雪还在下，他却觉得浑身发冷，比站在雪地里还冷。
第二天，雪停了。天放晴了，阳光照在雪地上，晃得人睁不开眼。张大山一夜没睡，坐在火墙旁，手里拿着那把木梳，烟抽了一根又一根。他想去报官，可又觉得没人会信——一把木梳，一串消失的脚印，一盏不明不白的灯，说出去人家只会说他疯了。
他想起李满仓的日记，想起那张旧照片，想起李满仓失踪时留下的胶鞋。难道李满仓也见过这个女人？他的失踪，跟这个女人有关？
上午，他去柴房拿柴。柴房在林业站的角落里，里面堆着劈好的柴火，还有一些干草。他掀开干草堆，想拿最