林老三踩着初冬的第一场雪，钻进长白山余脉的老林子里时，天刚蒙蒙亮。他回头望了一眼来路，村里升起的炊烟已经看不清了。林老三紧了紧身上的羊皮袄，把别在腰间的斧头挪了个顺手的位置，深吸一口气，踏进了这片被老辈人称为“鬼拍手”的林子。
“鬼拍手”这名儿不白叫。林子里多是白杨树，叶子早掉光了，光秃秃的枝干在风中相互碰撞，发出“啪嗒啪嗒”的响声，像是无数看不见的手在拍巴掌。林老三呸了一口唾沫，给自己壮胆：“三十好几的人了，还信这些个神神叨叨的？”
他是来找红松的。不是一般的红松，是那种长了上百年的老红松，木质殷红如血，自带香气，虫蚁不近。老母亲今年七十三，按老话说是道坎儿，非得预备下一口好寿材才能平安度过。林老三是个孝子，这事儿他放在心上小半年了。
越往林子深处走，光线越暗。密密麻麻的树冠把天空割裂成碎片，偶尔有雪粒从缝隙中洒落，掉进林老三的衣领里，冰得他一哆嗦。脚下的积雪还不厚，但很滑，他不得不放慢脚步。
“再往前走个五六里，就是黑瞎子沟了，那儿该有老红松。”林老三自言自语，又从兜里掏出块干粮啃了两口。山里人信山神，出门前他特地在家里的山神牌位前烧了炷香，但没敢告诉老娘是来“鬼拍手”——老人家要是知道，断不会让他来。
日头过了头顶，林老三终于找到了他要的红松。不止一棵，而是三五棵聚在一起，棵棵都有合抱粗，树皮皲裂如龙鳞，在灰暗的林子里格外扎眼。
“妥了！就这棵了！”他拍了拍其中最粗壮的一棵，脸上露出满意的笑容。这棵树做寿材，老娘准能喜欢。
林老三抡起斧头，找准方向，“咚咚咚”地砍起来。斧头砍进木质的声音沉闷而厚重，惊起远处几只寒鸦，“嘎嘎”叫着飞走了。他砍得专心，没留意身后的林子里，不知何时起了一层薄雾。
等他把树放倒，修去枝桠，日头已经偏西了。
“坏了，时候不早了。”林老三心里一紧，赶忙收拾家伙，准备拖着木材往回走。可当他直起身子，环顾四周时，突然愣住了。
来的路呢？
方才明明有条小路，现在却被密密麻麻的灌木和倒木遮得严严实实。林老三揉了揉眼睛，以为是自己看花了。可他定睛再看，还是找不到来时的踪迹。
“邪门了...”他咕哝着，放下木材，往记忆中的方向走了几步。不对，完全不对。他明明是从西边来的，可西边现在是一道深沟，根本过不去人。
林老三的心跳加快了。他在林子里打了十几年猎，从没遇到过这种事儿。就算是天黑迷路，也不至于连地形都变了样啊！
他强迫自己镇定下来，掏出火柴，想点个火把照亮。可火柴划了一根又一根，就是点不着，像是空气中的水分太重，把火焰都给吞没了。
“咋整的这是...”林老三额头上渗出了冷汗。他想起老辈人说的“鬼打墙”，心里越发毛躁。
天越来越暗，林中的温度急剧下降。林老三知道，在这样的初冬夜晚，如果没有火和庇护所，冻死个人不是稀罕事。他不得不放弃立即下山的打算，找了个背风的山坳，用随身带的油布搭了个简易棚子，又费了九牛二虎之力终于点起了一小堆篝火。
黑夜中的老林子，完全变成了另一个世界。风声穿过枯枝，发出呜呜咽咽的响声，像是有什么在哭泣。远处不时传来不知名的野兽嚎叫，忽远忽近，捉摸不定。
林老三把斧头紧紧握在手里，背靠着一棵大树坐着，眼睛警惕地扫视着四周的黑暗。有那么一两次，他仿佛看见黑暗中有影子晃动，凝神看去时却又什么都没有。
“自己吓唬自己。”他嘟囔着，往火堆里添了根柴。
就在这时，他忽然听见了一阵脚步声。
不是动物的蹄声，是人的脚步声，踩在积雪和落叶上，发出“沙沙”的声响，由远及近。
林老三猛地站起身，握紧斧头，心脏怦怦直跳。这深更半夜，荒山野岭，怎么会有人？
“谁？”他大喝一声，声音因紧张而有些嘶哑。
脚步声停了片刻，然后又响起来，更近了。终于，从黑暗中走出一个人影。
那是个穿着白衣的老翁，一身素白的长衫在黑暗中格外显眼，纤尘不染，与这脏污的老林格格不入。老翁面容清癯，须发皆白，但皮肤却光滑得不像老人，在黑暗中仿佛泛着微光。
最让林老三不安的是老翁的眼睛——那双眼过于漆黑，在火光映照下竟不见反光，像是两个深不见底的黑洞。
“后生，迷路了？”老翁开口，声音平和，却带着一种说不出的空洞感，仿佛是从很远的地方传来。
林老三一时不知该如何回答，只是下意识地点了点头。
老翁微微一笑，那笑容僵硬得像是画上去的：“这林子啊，晚上不好走。多少认路的人都折在里头了。”
林老三咽了口唾沫，小心翼翼地问：“老人家，您是哪村的？怎么这么晚还在林子里？”
老翁不答，只是继续微笑着：“你是要下山吧？往东走，不出五里，就是你们村的后山。”
说着，他抬起右手，用一根干瘦的手指指向某个方向。
林老三顺着望去，只见那边黑黢黢一片，什么也看不清。他回过头，想再问些什么，却突然僵住了。
火堆的光照在白衣老翁身上，林老三惊恐地发现——这老翁没有影子。
一股寒意从脚底直冲头顶，林老三猛地后退一步，斧头横在胸前：“你、你到底是什么人？”
老翁依然微笑着，手指依旧指着那个方向：“往东走，下山的路。”
林老三的脑子飞速转动。这老人的出现太诡异了，这荒山野岭，这纤尘不染的白衣，这没有影子的身子...突然，一段几乎被遗忘的记忆浮上心头。
那是他小时候，村里最老的老猎户王爷爷坐在炕头上讲的故事，关于深山老林里的“指路仙”——一个白衣老翁，专为迷路的人指路。但指路分两种，若是用手指路，万万不能跟从，那是死路；若是用烟锅指路，方可跟随，那是生路。
当时年幼的林老三只当是吓唬小孩的故事，从没当真。可现在...
他的目光不由自主地落在老翁的手上——那根干瘦的手指，依然固执地指着东方。
“不...不麻烦您老了。”林老三声音发颤，“我、我认得路。”
老翁的笑容慢慢消失了，那张脸上没有任何表情，比之前的微笑更加可怕。“往东走，”他重复道，声音依然平和，却带着一种不容置疑的压迫感，“下山的路。”
林老三咬紧牙关，摇了摇头：“我自个儿能找着路。”
一阵寒风突然刮过，火堆猛地摇曳起来，几乎熄灭。老翁的白衣在风中纹丝不动，仿佛那不是布料，而是石刻的一般。
“往东走。”老翁第三次说道，这次声音里带着一丝寒意。
林老三死死握着斧头，手心全是汗。他知道，自己遇到的根本不是什么仙人，而是山里最邪门的东西。他不敢再看老翁那双黑洞般的眼睛，只是低着头，一遍遍在心里告诉自己：不能去，绝对不能跟着手指的方向去。
老翁静静地站了一会儿，见林老三始终不肯动弹，终于缓缓放下了手。他深深地看了林老三一眼，那眼神中的寒意让林老三如坠冰窟。
然后，老翁转身，无声无息地消失在黑暗中，就像他出现时一样突然。
林老三长长松了口气，这才发现自己全身都被冷汗湿透了。他一屁股坐在地上，大口喘着气，手中的斧头“哐当”一声掉在雪地里。
火堆重新旺了起来，发出噼啪的响声。林老三却感觉不到丝毫暖意，那股寒意是从骨头里透出来的。
这一夜，林老三再没合眼。他时不时往老翁消失的方向张望，生怕那白色的身影再度出现。直到天边泛起鱼肚白，他才稍稍放松下来。
天亮了，总该安全了吧？
随着天色渐明，林中的雾气却越来越浓。不是寻常的晨雾，而是那种黏稠的、灰白色的浓雾，几步之外就看不见东西。林老三心里叫苦，这样的天气，就是想找路也难了。
他收拾好东西，凭着记忆中的方向往前摸索。雾太浓了，他不得不走走停停，时不时爬上树去辨认方向。可每次爬上树，都只看见一片白茫茫的雾海，根本分不清东南西北。
就这样在雾中摸索了大半天，林老三精疲力竭地发现——自己又回到了昨晚过夜的地方。那堆篝火的灰烬还在，他砍倒的红松也还在原地。
“操！”林老三忍不住骂了句粗话，一脚踢在树干上。
就在这时，浓雾中又传来了那个熟悉的声音：“后生，还是迷路了？”
林老三猛地转身，看见那个白衣老翁不知何时又出现在不远处，依然是那身纤尘不染的白衣，依然是那张面无表情的脸。
“是你搞的鬼？”林老三壮着胆子质问。
老翁不答，只是缓缓抬起手，还是那根干瘦的手指，指向同一个方向：“往东走，下山的路。”
林老三咬牙：“我说了，不劳您费心！”
老翁的手缓缓放下，黑洞般的眼睛盯着林老三，一眨不眨。
浓雾越来越浓，几乎到了伸手不见五指的地步。林老三紧张地盯着老翁，生怕他有什么举动。突然，他听见四周传来一阵窸窸窣窣的声音，像是有什么在雾中移动。