阳光照在那枚红点上，映出一丝不易察觉的波动，像水底暗流。
佩妮的手指从耳坠滑落，掌心微微发紧。她没有移开视线，仿佛那一点微光里藏着某种预兆。斯内普站在她身旁，指尖仍悬在地图边缘，指节因用力而略显苍白。
“我们不能再只做防御者。”她说。声音不高，却像一道裂口划开沉默。
他侧头看她。
“把全体会议提前。”她转过身，走向桌边的符文石板，“就在今天。把规划公布出去。”
斯内普没立刻回应。他知道这意味着暴露尚未完全准备好的蓝图，也意味着将自己置于更多目光之下——质疑、畏惧、甚至敌意都会随之而来。但他更清楚，若再拖延，恐慌会先于计划蔓延。
“你打算怎么说？”他问。
“说实话。”她调出系统界面，快速整理出三大方向的简要表述，“但不是用技术术语，而是让他们听得懂的话。”
她将“跨世界联络站”转化为“第一所麻瓜与巫师共学的魔法驿站”，把“魔力协议标准更新”说成“让每个孩子都能安全握住魔杖的保障”。知识转化功能在后台运转，每一句话都经过精准打磨，既不失真，又能触动人心。
半小时后，钟声在学院上空敲响三下。所有师生被召集至中央礼堂。
长排座椅依次填满，空气里还残留着昨夜未散尽的紧张。前排几个学生低声交谈，声音压得很低，眼神却不时扫向讲台。毕业典礼上的袭击事件仍在记忆里发烫，他们需要一个答案，而不是又一场承诺。
佩妮走上台阶时，全场安静下来。斯内普跟在她身后半步，黑袍垂地，步伐沉稳。两人并未刻意靠近，可站定那一刻，所有人几乎同时意识到——他们是作为一个整体出现的。
她没有直接开口谈规划。而是从袖中取出一封信。泛黄的纸页，边缘卷曲，字迹是铅笔写的，用力到几乎划破纸背。
“我想知道，漂浮咒能让纸飞机飞到妈妈床前吗？”她念出第一句，声音放得很轻，像是怕惊扰了写信的孩子，“她生病了，躺在床上起不来。我每天放学后偷偷折一只纸飞机，可它总是撞在墙上就掉下来……如果我能学会魔法，是不是就能让它飞得更远一点？”
礼堂里没有人说话。
“这封信来自伦敦东区的一个十二岁女孩。”佩妮抬起头，“她的父母从未听说过霍格沃茨，也不知道魔法部。但她相信，只要努力，总有一天能掌握魔法。”
她顿了顿，目光扫过台下每一张脸。
“我们建这座学院，不是为了推翻什么，也不是为了挑战谁。我们只是想回答一个问题——谁有资格触碰魔法？答案很简单：每一个愿意为之付出的人。”
掌声零星响起，又很快停下。有人动容，也有人皱眉。变革从来不会让所有人安心。
这时，斯内普向前一步，接过话筒。他的声音不响亮，却穿透力极强，每一个字都落在人心里。
“有人觉得我们在打破秩序。”他说，“可真正的秩序，不该建立在排斥之上。”
他停顿了一下，这是他第一次在公开场合提及过去。
“我父亲曾因为我母亲是女巫而恨她，也恨我。他认为魔法是怪异，是污染。他用拳头告诉我，不属于‘正常’的东西，就应该被毁掉。”