佩妮的手还按在斯内普肩头，指尖能感受到他袍子下肌肉的僵硬。药剂已经灌下去，治疗咒也施了三轮，可那道幽蓝咒语留下的伤像是活物，在皮肉深处游走，阻断魔力回流。她没松手，指腹压住他锁骨下方一处突起的结节，轻轻揉开。
“再压深一点。”斯内普低声道，声音里没有痛意，只有冷静，“那里淤得最重。”
她皱眉：“你清楚这会疼到什么程度？”
“比不上小时候。”他说完，嘴角微动，几乎算不上笑。
佩妮闭了闭眼，掌心凝聚起一层薄而稳定的绿光，缓缓渗入伤口。斯内普呼吸一顿，额角渗出细汗，却没有闪避。她知道他在忍，也知道他为什么要忍——刚才那一击本该打中她，若不是他扑得太快，现在躺在这的人就是自己。
“下次别这样。”她声音很轻，却带着不容置疑的冷意。
“那你得先保证自己不会冲在最前面。”他喘了口气，抬眼看她，“你是院长，不是冲锋的战士。”
“那你也不是我的盾牌。”她抬眸对上他的视线，“你是搭档。”
两人沉默了一瞬。远处传来学生清理废墟的脚步声，偶尔夹杂几句低语。战斗结束了，但空气中仍漂浮着焦糊与魔力残渣混合的气息。佩妮收手，确认经络已通，只留下表层创伤需时间愈合。她从袖中取出一块干净布巾，替他重新包扎左肩。
“医疗组说你需要静养。”她一边系结一边说。
“敌人不会等我养好。”他反手握住她的手腕，动作不重，却坚定，“你知道他们目标是什么。”
“融合水晶。”她点头，“还有实验进度。”
“那就不能停。”他撑着石柱站直身体，虽然左臂仍垂着，身形却挺得笔直，“我们拖得越久，他们越敢逼近。”
佩妮没立刻回应。她盯着他苍白的脸看了几秒，忽然伸手抚过他衣领边缘被烧焦的一角。这个动作让她想起很多年前的科克沃斯——那个瘦弱男孩站在泥地里，黑发遮住眼睛，默默把她护在身后。那时她刚穿越过来，还不懂这个世界，是他用一句“别怕”稳住了她的心跳。
“你说你想活得更久？”她轻声问。
斯内普一怔。
“刚才你说，想和我一起看见魔法世界真正改变的模样。”她看着他，“这话不算数了吗？”
他喉结动了动，目光微微晃了一下。
“算数。”他终于开口，“所以我才要尽快恢复。不是为了逞强，是为了……继续走下去。”
佩妮没说话，只是上前一步，将额头轻轻抵在他完好的右肩。这个姿势让他们靠得很近，近到能听见彼此的呼吸节奏。她感觉到他的身体僵了一瞬，然后慢慢放松下来，右手悄然抬起，虚扶在她背后，没有真正触碰，却传递出一种无声的守护。
风穿过庭院残破的拱门，卷起几片落叶。不远处的学生们正合力修复花坛，藤蔓重新攀上石墙，新生的嫩芽在月光下泛着微光。这片曾被战火撕裂的地方，正在一点点恢复生机。
良久，佩妮抬起头，拉着他往中央花园走去。石阶两侧的符文灯已被重新点亮，昏黄的光照出两人并行的身影。他们在一张长椅前停下，坐下时都没有急着开口。
“我一直以为，”斯内普忽然说，“我的存在只是为了保护你安全离开某个地方。”
“比如科克沃斯？”她侧头看他。
“比如每一次危险。”他顿了顿，“后来我才明白，你不需要一个永远把你推出险境的人。你需要的是……并肩的人。”
佩妮静静听着。
“所以我不只要活着。”他说，“我要站在你身边，直到最后一刻。”
她伸手覆上他的手背，指尖微凉，掌心却有热度。“那我告诉你——我也爱你。”