月光斜照在信息塔顶层的符文栏上，青铜残页嵌入主控水晶后留下的余温还未散尽。佩妮的手指仍贴着耳坠，指尖能感受到那层微弱却持续的魔力脉动，像是某种心跳的回响。她没有立刻收回手，只是静静站着，目光越过北方林带的轮廓线，仿佛还在等什么。
斯内普的声音从身后传来，平稳而低沉：“哨塔三区校准完毕，监测网已同步更新。”他停顿半秒，“没有新的扫描信号。”
她轻轻应了一声，肩膀终于松了一寸。刚才绷紧的呼吸慢慢平复，像是一根拉得太久的弦，在确认安全后悄然回落。她转过身，看见他站在三步之外，黑袍边缘沾着一点灰烬，是刚才调试北区阵列时留下的。他的脸色比平时更淡些，眼底有未褪的倦意，但眼神依旧清明，落在她脸上时带着一贯的审视与守候。
“你一直没休息。”她说。
“你也没有。”他答。
两人之间静了片刻。风从屋顶边缘掠过，吹动了她一缕发丝，也掀起了他袖口的一角。那里露出一道浅色痕迹，是旧伤愈合后的印记，边缘微微泛白。佩妮记得那是三个月前一次突袭中留下的——当时她施咒偏移了角度，是他瞬间挡在前面，用身体截断了反噬的魔流。
她走上前，没有说话，只是伸手轻轻捏住了那片衣角，指尖擦过那道痕迹。动作很轻，像是怕碰碎什么。
斯内普看着她，没有躲。
“我们什么时候才能不用每晚检查三次预警？”她忽然开口，语气像是随口一问，尾音却微微压低。
他沉默了几息，才回答：“或许永远不会。”
她笑了笑，没接话。
但他继续说了下去：“但只要你在指挥，我就愿意一直巡查。”
这句话出口的瞬间，连他自己都怔了一下。以往他说这类话，总会裹上一层任务术语，或是用“职责”“协议”这样的词来隔开情绪。可这一次，他没有。他说得直接，甚至近乎坦白。
佩妮抬起头，琥珀色的眼睛在月光下显得格外清亮。她望着他，嘴唇微动，声音轻得几乎被风吹走：“谢谢你一直陪在我身边。”
斯内普抬手，反握住她的手腕。不是阻止，也不是安抚，而是实实在在地握住了她。然后他向前一步，将她拉近了些。距离近到她能看清他瞳孔里映出的自己。
“这不是‘谢谢’能概括的事。”他说，嗓音比平时更低，带着一丝不易察觉的沙哑，“你的梦想，就是我的归处。”
夜风忽然停了一瞬。
佩妮没有退，也没有动。她只是看着他，眼眶一点点发热。他们一起走过太多夜晚——从科克沃斯的破屋，到霍格沃茨的密道，再到如今这座立于荒野中的服务站点。每一次危机，每一次重建，他都在。不是因为命令，不是因为系统任务，而是因为他选择了她，选择了这条路。
她抬起另一只手，抚上他的肩。掌心传来的温度让她忽然觉得安心得想哭。
下一刻，她靠进了他的怀里。
斯内普手臂收紧，将她稳稳圈住。他的下巴轻轻抵在她发顶，呼吸落在她耳边，节奏缓慢而稳定。他们的魔力在靠近的瞬间自然交融，形成一圈极淡的光晕，转瞬即逝，如同心跳同步。
远处城市的灯火零星闪烁，像是散落的星子。屋顶上的符文阵安静运转，哨塔的微光规律明灭。整座站点仍在戒备状态，可这一刻，它仿佛成了风暴之外唯一的静土。
“有你在，”佩妮把脸埋在他肩头，声音闷闷的，“我不怕任何敌人。”
斯内普闭了闭眼，手臂收得更紧了些。“而我，只愿做你永远的盾。”
他们就这样站着，谁也没再说话。时间像是被拉长了，又像是被压缩成了一瞬。直到一阵轻微的震动从脚下传来——东区哨塔完成了一轮自检，发出短促的提示音。
佩妮缓缓抬头，看了眼天色。月亮已经升到了中天，银光洒满整个屋顶。她轻轻推开一点距离，却没有完全离开他的怀抱。
“明天还要开会。”她说。
“我知道。”他松开手，但目光仍锁着她，“我会提前整理好巡逻记录。”
她点点头，转身朝楼梯口走去。脚步不急，也不迟疑。走到一半时，她忽然停下，回头看了他一眼。
“西弗勒斯。”
他站在原地，等她说话。
“下次……别替我挡那种咒语了。”她说，“伤的是你，疼的是我。”