佩妮的手指还停在魔杖断裂处的边缘，那道裂痕从杖身中央斜贯至底端，像是被某种力量硬生生撕开。她没有立刻放下它，只是轻轻将断杖搁在工坊中央的石台上。台面刻着几道浅浅的符文沟槽，是昨夜布置陷阱时留下的痕迹。
斯内普站在门边，黑袍未动，目光落在她右手空出的那一瞬。他没说话，但脚步已经朝她靠近。莉莉跟在他半步之后，脚步放得很轻，仿佛怕惊扰什么。
“它撑到最后一刻。”佩妮低声说，声音不带起伏，却比任何情绪都更沉。
斯内普从贴身内袋取出一个小布囊，深灰色的绒布缝得严实，角边已有些磨损。他打开结扣，倒出一束银白色的绒毛——光线下泛着微弱的虹彩，像凝住的月光。他把它放在石台一角，离断杖不远，动作平稳，仿佛这只是再平常不过的一次交接。
佩妮看了那束毛一眼，没伸手去碰。
“你知道这不能随便用。”她说。
“我知道。”他的声音很轻，“但它本就该属于你。”
莉莉靠在门框上，手指无意识地绕着发尾。她看着那束独角兽尾毛，又看向佩妮手中的断杖，忽然明白过来：这不是一根普通的魔杖，也不是一件可以轻易替换的工具。它是她们走过的路本身。
佩妮闭上眼，意念一动，系统界面浮现：【是否使用800积分修复魔杖？可选材料：凤凰羽毛（远程感应中）、独角兽尾毛（已就位）、龙心弦（库存）】。
她没选。
片刻后，提示更新：【检测到高阶共鸣材料“凤凰羽毛”正在接近，来源方向：北方高空，是否启动联动仪式？】
她的睫毛颤了颤。
福克斯。
那个曾在校长办公室栖息、见证过无数次抉择的火焰之鸟，此刻竟回应了某种无形的召唤。不是因为命令，而是因为意志的共振——守护与变革的意志。
“确认。”她默念。
几乎在同一瞬，窗外掠过一道金红交织的光影，速度快得不像实体，倒像是夜空中划过的梦。一片羽毛自半空飘落，轻轻搭在窗沿，边缘还带着一丝余温般的光晕。
斯内普抬眼看去，眼神微动。
莉莉屏住呼吸，手指松开了发尾。
佩妮将三样材料依次放入符文阵中心：断杖居中，独角兽毛缠绕其上，凤凰羽则置于顶端。她抽出另一根备用魔杖，指向阵眼，低声念出一段古老咒语。音节并不响亮，却逐字落地，如同敲击钟磐。
第一缕光芒升起时，所有人都看清了那画面——
雨中的科克沃斯小镇，泥泞小巷里，一个瘦弱男孩蜷缩在墙角，脸上带着淤青。十岁的佩妮冲进画面，撑着一把破伞，毫不犹豫地蹲下，把男孩拉起来：“你不是怪物，你是我的家人。”
影像一闪而逝。
第二幕浮现：霍格沃茨地下教室，魔药课结束后，一群学生围住佩妮，魔杖指着她胸口。斯内普从阴影里走出，一步挡在她面前，手中魔杖稳稳抬起，一句话没说，只用行动划出界限。
第三幕更快：废墟之上，新学院的地基刚打下第一根桩。佩妮握着斯内普的手，掌心都是血和灰，“我们一起建个新世界。”
光越来越强，符文阵开始震动，三股魔力缓缓融合。凤凰羽率先燃烧，化作一道流光钻入断杖裂缝；独角兽毛随之熔解，银白丝线如血脉般渗入木质纹理；最后，整根魔杖腾空而起，在光环中央缓缓旋转。
裂痕消失了。
新的纹路浮现，一圈圈由内向外延伸，像是年轮，又像是誓言刻下的印记。杖身依旧保持原样，但质地更加通透，隐约可见内部有细小光点流动，宛如星河藏于木中。顶端镶嵌着一颗极小的水晶，色泽似泪滴，却不显悲意，反倒透出一种静定的力量。
它落回佩妮掌心时，微微震了一下，像是认主后的低鸣。
斯内普盯着那支重生的魔杖，许久才开口：“它不一样了。”
“不是变新了。”佩妮摩挲着杖身，感受其中流转的温度，“是终于长成了它本来该有的样子。”
莉莉这时才走近几步，目光落在水晶上：“它记得所有事，对吗？”