佩妮的手指还停在唇角，那道灰痕未被擦去。风从塌陷的穹顶灌入，吹得她袖口微微颤动。她缓缓放下手，目光扫过克罗尔伏倒的身体，又落在不远处那根断裂的石柱上。裂缝边缘的符文早已熄灭，像烧尽的火炭，再无一丝波动。
她向前走了两步，鞋底碾过碎石，发出轻微的声响。斯内普没有跟上来，只是站在原地，看着她的背影。他的左手垂在身侧，指尖不经意地碰了碰戒指——依旧温热，联结未断。
佩妮停下脚步，闭了闭眼。就在这一刻，一道微光在她视野中央浮现，无声展开。文字如星点般流淌，排列成行：
【主线任务“彻底击败黑暗势力”已完成。
奖励“魔法世界和平勋章”已发放至个人账户。
本系统将于24小时后解绑，化作一道光融入宿主魔杖。】
她呼吸一滞，胸口像是被什么压住，又像是突然空了一块。
十年来，每一次施法前的确认，每一场危机中的提示，每一个深夜独自推演方案时浮现在脑海的任务栏……全都源自这道看不见的存在。它陪她走过科克沃斯的雨夜，撑过霍格沃茨的质疑，建起第一座收容麻瓜学生的学院，也一次次将她从绝境中拉回。
而现在，它要走了。
她低头看着自己的手掌，仿佛还能看见那些快捷技能栏的残影。指尖轻轻捏了下掌心，却没有弹出任何界面。
“你在想什么？”斯内普的声音从身后传来，低而稳。
她没回头，只轻声道：“我在想，以后念咒之前，得自己记清音节了。”
他走近一步，站到她身侧，目光落在她手中的魔杖上。“你早就记得清。”
她笑了笑，眼角有些发酸。“可以前总有人提醒我下一步该做什么。”
“现在也有。”他说，“我在。”
她转头看他。晨光刚好照进废墟，在他脸上投下淡淡的轮廓。那双黑眸深处，映着她的身影，清晰得不容回避。
远处传来脚步声，踩在碎石上的节奏急促却平稳。莉莉的身影出现在拱门残骸处，搀扶着一位身形瘦弱的女人。那人穿着旧式女巫长袍，脸色苍白，但步伐坚定。
“姐姐！”莉莉快步上前，手里紧攥着一枚奖章，金红相间的绶带边缘刻着细密纹路，“霍格沃茨刚刚做出决议，要为你颁发‘魔法改革先锋’奖！这是第一次把这个荣誉给非纯血统的人！”
佩妮怔了一下，没伸手去接。
莉莉却不由分说地把奖章塞进她掌心。金属冰凉，边缘微微硌着皮肤。
那位女人——艾琳·斯内普——静静地看着她，嘴唇动了动，声音很轻：“谢谢你……救了我们所有人。”
佩妮低头看着奖章，指腹摩挲过表面镌刻的名字。这不是积分兑换出来的物品，也不是完成任务后自动到账的奖励。它是活生生的人递来的认可，是这个世界对她走过的路投下的第一道真实目光。
她深吸一口气，将奖章紧紧攥住，抬头笑道：“这不是给我一个人的。是给所有不肯低头的人。”
莉莉眼眶微红，点了点头。艾琳伸出手，轻轻覆在她肩上，动作迟缓却有力。
斯内普始终没有说话，只是站在佩妮身后半步的位置，目光扫视四周。他知道危险尚未完全退去，哪怕敌人倒下，余波仍可能卷土重来。但他更清楚，此刻她们需要的不是警惕，而是片刻的安宁。