台下，莉莉站在前排，手中紧握一本崭新的教材——《基础魔药与科学原理对照手册》。她望着台上两人的背影，嘴角微微扬起。这本书由佩妮主编，首次将能量转化、分子结构等概念融入魔药教学。她翻到最后一页，上面印着一句话：
【魔法不拒绝理解它的人。】
光尚未散尽，佩妮忽然察觉眼角余光一闪。
她不动声色地偏头，望向礼堂尽头的落地窗。
这一次，不再是单一倒影。
无数座城市同时浮现于玻璃表面：有的她披着战甲立于废墟之上，指挥魔能炮阵对抗巨兽；有的她白发苍苍，站在太空学院讲台前，身后是旋转的行星投影；有的她与斯内普倒在雪地中，彼此依偎，魔杖折断，但手指仍紧扣在一起……
每一个“她”都在不同命运中挣扎、战斗、活着。
她没有惊慌，也没有试图解析。而是轻轻握住斯内普的手，将魔力缓缓注入两人佩戴的戒指。
窗外，所有时空的佩妮与斯内普仿佛在同一瞬间有所感应。
他们同时抬头，望向同一片天空。
他们的魔杖尖端逐一亮起相同的琥珀色光芒，如同星辰被依次点燃。光芒连成一片，贯穿维度，最终凝聚为一道横跨天际的极光，在现实世界的晨曦中静静流淌。
礼堂内，新生们仰头望着穹顶的星图，有人小声问：“那是什么？”
一名老教授低声回答：“那是我们的未来。”
佩妮站在高台中央，左手戴着斯内普所赠的指环，右手指尖尚有熔铸余温。她望着窗外那道贯穿天地的极光，神情平静而坚定。
斯内普站在她身侧，黑袍轻扬，目光扫过台下每一张面孔。那些曾对他投以鄙夷的眼神，此刻大多低垂下去。他第一次感到，未来并非需要抵御的威胁，而是可以伸手触碰的东西。
莉莉走上台阶，将那本教材轻轻放在高台边缘。她没说话，只是点了点头，然后退回到人群中。
佩妮低头，看见书页被风吹开，停在“第一课：火焰为何燃烧”这一章。旁边配着一张插图——一根魔杖点燃蜡烛，火焰中浮现出分子运动的轨迹。
她伸手合上书。
就在这时，斯内普忽然侧身，目光锁定窗外。
极光仍在，但玻璃表面的倒影并未消失。反而更加清晰——所有时空的佩妮与斯内普，正同时举起魔杖，指向同一个方向。
那个方向，正是他们所在的位置。
佩妮缓缓抬起手，魔力在指尖汇聚。