半块怀表残片静静躺在佩妮掌心，金属边缘的铭文已彻底变形，那句“下一个醒来的人，是你妹妹”如刀刻般嵌入她的视线。她没有眨眼，也没有移开目光，只是将残片翻转，让烛光从另一侧照过来，映出底下尚未完全消融的旧字痕迹。
斯内普站在她身后一步远的地方，呼吸很轻，却不再迟疑。他伸手接过残片，指尖在蛇形纹章上停顿了一瞬，然后收进内袍口袋。
“他们想让她成为容器。”他说，“而我们得先让他们开口。”
佩妮点头。她转身走向门边，脚步未停，声音落在走廊回音里：“今晚是校长晚宴。”
礼堂灯火通明，长桌两侧坐满了教授与学生代表。南瓜汁在银壶中微微荡漾，被侍者逐一倒入高脚杯。保守派几位核心人物坐在右首第三桌，神情自若，谈笑间举杯啜饮。没人注意到天花板的通风口缝隙里，一道细如发丝的透明液体正悄然注入主供液管。
佩妮坐在斯莱特林席位末端，手指轻轻搭在杯沿。她没喝。莉莉坐在格兰芬多一侧，提前起身提议祝酒词，声音清亮：“为了魔法界的团结，请大家共饮。”
杯子碰撞的声音响起时，佩妮闭眼一瞬，魔杖尖端在袖下微不可察地颤动了一下。一道低频共鸣扩散开来，像钟摆敲击心脏的节奏，精准唤醒了潜藏在体内的药剂活性。
三分钟后，右侧第三桌传来一声闷响。
老巫师奥古斯都·马尔科姆猛地站起，脸色涨红，双手死死抓住桌沿。他的嘴唇不受控制地张开，声音嘶哑而出：“……那不是意外！艾琳·普林斯是被我们逼死的！”
全场骤然安静。
邓布利多坐在主位，手指松开了茶杯把手。麦格教授的手停在半空，魔杖已滑入掌心。其余教师无人出声，目光齐齐转向那个仍在颤抖的老者。
佩妮缓缓抬头，看着他，声音平稳：“你们为什么要针对她？”
问题落下的瞬间，斯内普抬起了魔杖。无声咒语蔓延而出，如同水波掠过空气。礼堂穹顶忽然浮现一片模糊影像——昏暗房间，几名披着黑袍的巫师围住一名虚弱女子。她怀里抱着一本笔记，指节泛白，眼神倔强。
“交出来！”其中一人厉声喝道，“混血稳定剂的配方，不属于你这种人！”
画面中的女人摇头，声音微弱但清晰：“这是为孩子准备的……不是给你们打仗用的。”
奥古斯都的身体剧烈抖动，仿佛被无形之手扼住喉咙，话语却源源不断地涌出：“我们……需要那个配方……纯血家族的孩子天生魔力不稳，必须靠外力压制……但她不肯交……我们就切断了她的魔力供给……让她活活耗尽……”
“所以你们杀了她。”佩妮说。
“不……不是我动手的……可我们都同意了……她说她是普林斯最后的血脉……可一个女人，怎么配继承这个名字……”
话音未落，另一名保守派成员突然捂住嘴，瞳孔放大。他挣扎着想要闭嘴，可下一秒，声音还是冲破了牙关：“我参与了转移研究资料……烧毁了原始记录……但备份藏在圣芒戈地下档案室第七层……编号p-731……”
又一人站起来，语调僵硬：“我知道是谁下的最终禁制……是前魔法法律执行司司长……他现在住在约克郡的隐居庄园……每天服用由她骨灰调制的延寿药剂……”
一句接一句，真相如溃堤之水倾泻而出。
佩妮没有再问。她只是坐着，听着，目光偶尔扫过斯内普的方向。他始终沉默，背脊挺直，脸上没有任何表情，唯有右手紧握魔杖，指节微微泛白。
直到最后一句吐露完毕，整个礼堂陷入死寂。
有人低头，有人避开视线，也有年轻学生满脸震惊地望向自己的导师。
这时，斯内普站了起来。
他一步步走上讲台，步伐沉稳，袍角拂过台阶边缘。全场的目光都集中在他身上。他没有看任何人，只是抬起魔杖，指向空中。