佩妮的手刚从魔囊中抽出，那枚新生的晶片仍贴在掌心，温热未散。她还未开口，门便被猛地推开，冷风卷着走廊的尘灰扑进来，吹得桌角一张羊皮纸微微颤动。
莉莉站在门口，呼吸急促，眼眶泛红，手指紧紧攥着门框边缘。她盯着佩妮，声音像是从喉咙里硬挤出来的：“他们说你只是在利用西弗勒斯……说你用魔法控制他，让他变成你的武器。”
佩妮没有动，也没有解释。她只是缓缓将晶片收回魔囊，动作轻得像在收起一片落叶。她的目光落在莉莉脸上，不是审视，也不是怜悯，而是一种近乎温柔的静默。
斯内普从药柜前转过身，脚步未停，径直走到操作台旁。他拉开抽屉，取出一瓶淡蓝色的药剂，瓶身冰凉，液体在光线下泛着微弱的波纹。他将药瓶轻轻推到桌面中央，发出一声轻响。
“喝下它，”他说，声音平稳得如同在讲解魔药课，“然后去问那些说你姐姐坏话的人。若我有一丝被迫，药效会让你听见真相。”
莉莉怔住，手指微微发抖。她看着那瓶药，又看向斯内普。他的眼神没有闪躲，也没有愤怒，只有一种深不见底的平静。她忽然想起小时候，母亲曾说过，真正危险的人从不咆哮，他们只是站着，就能让整个房间安静下来。
可此刻，这平静却让她心口发酸。
“你为什么要替她说话？”她终于问出口，声音低哑，“你明明可以走开，明明可以像别人说的那样——被她困住，被她操纵……”
斯内普垂下眼，看了眼自己左手的戒指。那枚戒指与佩妮的成对，纹路缠绕如血脉相连。他抬起手，指尖轻轻抚过戒面，像是在确认某种存在。
“困住我的从来不是魔法。”他抬眼，目光落在佩妮身上，又缓缓移回莉莉，“是十年前那个雨夜，她把我从泥里拉出来的时候。从那时起，我就清楚自己站在谁那边。”
佩妮终于开口，声音很轻：“莉莉，你记得我们小时候吗？你摔伤膝盖那次，我想抱你回家，你推开我，说‘别碰我，你身上有怪味’。”
莉莉猛地一颤。
“你说得对，我身上确实有怪味。那是魔药的味道，是我在偷偷练漂浮咒时炸开的坩埚留下的。我不懂怎么和你说话，不懂怎么让你觉得我不像个怪物。但我记得你哭的样子，记得你疼得缩成一团，而我只能站在旁边，手里攥着一根不会发光的魔杖。”
她向前一步，离莉莉更近了些：“现在我有了力量，不是为了炫耀，也不是为了控制谁。我只是不想再看着别人——不管是麻瓜还是巫师——因为出身、因为血统、因为一句‘你不该存在’就被踩进泥里。”
莉莉的嘴唇微微颤抖，眼中的泪水终于滑落。她没擦，只是死死盯着那瓶药。
“如果……如果这药让我听见的，是你早就安排好的谎言呢？”
斯内普冷笑一声，抬手解开黑袍领扣，露出脖颈一侧一道陈旧的疤痕。那道伤不深，却扭曲蜿蜒，像是被什么腐蚀过。
“这是我十岁那年留下的。托比亚用烧红的铁条烫我，因为我母亲不肯再给他服顺从药。后来佩妮来了，她救了我母亲，也救了我。如果你觉得这一切都是操控，那你大可以喝下药，去问每一个见过我们的人——问问他们，是谁在斯莱特林被围攻时挡在我前面，是谁在魔药课上替我顶下所有责罚，是谁在每一次我想放弃的时候，把我拽回光里。”
他重新扣上领扣，动作利落：“我不需要证明什么。但你是我妹妹的亲人，所以我给你这个机会。”
莉莉站在原地，久久未动。最终，她伸手拿起了那瓶药。
佩妮没有阻止，也没有催促。她只是转身走到窗边，拉开一道缝隙。晨光斜斜地照进来，落在操作台上的羊皮纸上，映出几行未干的墨迹——那是昨夜星图投影后留下的痕迹，五盏绿灯的符号依然清晰。