佩妮的手指还捏着那张纸条，边缘已被汗水浸软。风从礼堂大门的缝隙钻进来，吹得烛火歪斜，映在她瞳孔里一晃一晃。斯内普的手掌贴在她后背，魔力缓缓渗入经络，灰痕蔓延的速度终于慢了下来。
她没说话，只是轻轻将纸条折起，塞进长袍内袋。脚步声在远处回荡，人群开始散去，庆祝改革成功的喧闹尚未完全退去，但她的意识已经沉了下来。
“不是现在。”斯内普低声道，声音压过头顶渐弱的欢呼，“你撑不住。”
她点头，没反驳。膝盖还在发虚，锁骨下方那道血痕隐隐搏动，像有东西在皮下呼吸。她知道那是系统最后的波动——任务完成，规则松动，某种更深层的东西正在剥离。
他们穿过空下来的走廊，脚步落在石砖上几乎没有声响。斯内普带着她绕过主塔，沿着螺旋窄梯一路向上。铁栏外夜色浓重，星子稀疏。直到推开天文台锈蚀的门扇，冷风扑面而来，佩妮才终于停下。
她靠在墙边喘了口气，抬手按住锁骨。血痕比刚才更深了一圈，边缘泛着暗红，像是刚结痂又被撕开。她闭眼，意念触向系统界面——
【魔法普及系统：初级权限已激活】
【世界规则编辑权（临时）】
【最终绑定确认：待执行】
光字浮现在脑海，稳定而冰冷。这不是奖励，是告别前的清算。
斯内普走到她面前，伸手抚上她颈侧。他的指尖很稳，温度透过皮肤传过来。他没有问她疼不疼，也没有再说“别硬撑”。他只是解开自己袖口的扣子，露出左腕内侧一道陈年疤痕，然后抽出一根银针，刺入自己脉络。
一滴血珠凝在针尖。
“看着我。”他说。
佩妮睁开眼。他把那滴血引到她锁骨上方，悬而不落。与此同时，她感觉到系统界面轻微震动，最后一行提示浮现：
【是否以生命印记重铸契约？Y\/N】
她笑了下，没犹豫，咬破自己的指尖，将血点推向空中。两滴血相遇的瞬间，发出极轻的“嗤”声，融合成一颗微小的赤珠，悬浮不动。
斯内普低声念出一段古咒。音节短促，像是从地底升起的回响。佩妮体内的灰痕忽然收紧，仿佛被什么拽住，往锁骨处汇聚。她闷哼一声，手指抓进他的衣袖，但他稳稳扶住她肩头，继续吟诵。
赤珠开始旋转，拉出细丝般的光痕，在空中勾勒出双环结构。它缓缓下沉，贴上佩妮的皮肤，顺着血痕游走一圈，又攀上她的脖颈，最终停在锁骨凹陷处。
那里，伤口裂开一线。
光丝钻入血肉，像缝合，又像烙印。佩妮仰起头，喉咙里溢出一声压抑的喘息。痛感尖锐却清晰，不像之前的侵蚀那样混沌。这是真实的，属于此刻的痛。
斯内普停下咒语，俯身靠近。他的嘴唇擦过她锁骨上的伤口，不是吻，更像是确认什么。片刻后，他抬起她的左手，将自己的也伸出来。
两枚戒指并排躺着，金环相碰，无声共鸣。
他握住她的手，十指交扣。那颗赤珠突然爆开，化作一道金线，从两人交叠的指尖缠绕而上，一圈、两圈，细细密密裹住双指，最终缩紧成一条几乎看不见的链纹，嵌进皮肉。
佩妮低头看着那条金线，呼吸渐渐平复。她能感觉到——系统仍在，但不再是主导者。它成了见证者，即将退场的旁观者。
“你还记得第一次教我漂浮咒吗？”她忽然开口，声音有些哑。
斯内普看了她一眼，“你把羽毛烧成了灰。”
“可我还是学会了。”她笑了笑，“你说过，错误也是魔力的一部分。”
他没接话，只是将她的手握得更紧了些。夜风吹动他的黑袍，猎猎作响。远处城堡灯火渐熄，唯有天文台顶还亮着一点烛光。