清晨的钟声在霍格沃茨上空回荡，佩妮站在魔咒课教室门口，袖中那本烫金手册紧贴手腕内侧，温热未散。她没有推门进去，而是停了一瞬，指尖轻轻抚过左掌——昨夜塔顶那片绿芽的触感仍在，像一根细线牵着体内某种新生的律动。
教室里已经坐满了人。老派教授正站在讲台前，手中举着一本泛黄的手稿，声音低沉而庄重：“今天我们要学习的是‘家族传承咒语’，这些咒语历经百年，唯有纯血后裔才能真正激活其完整效力。”
佩妮推门而入。
所有目光转了过来。她径直走向自己的座位，脚步平稳，但能感觉到空气中的凝滞。几个斯莱特林的学生交换眼神，后排角落里，一个面容冷峻的男生微微抬眼，左手无意识地压了压袖口下的旧伤。
教授顿了顿，眉头微皱。“佩妮小姐，你迟到了。”
“我没有。”她说，声音不高，却清晰穿透整个教室，“我只是选择在这个时候进来。”
她放下书包，没有坐下，而是转身面向全班，魔杖从指间滑出，轻轻一旋。
“魔法的力量，”她开口，“不该只属于能追溯三代血统的人。”
一片死寂。
有人倒吸一口气，有人低头避开视线，后排那个冷峻的男生身体微微前倾，目光锁住她。
教授猛地合上手稿，脸色阴沉：“你在质疑霍格沃茨的传统？”
“我在陈述一个事实。”佩妮抬起魔杖，意识沉入深处——【知识转化：儿童认知模型→魔法具象化】。她脑海中浮现一张画：歪斜的蜡笔星星，背景是蓝色涂鸦的天空，署名是一个叫汤米的八岁麻瓜男孩。
光影骤然浮现。
空中缓缓凝聚出那幅画的投影，色彩稚嫩，线条不稳，却带着一种纯粹的渴望。紧接着，佩妮低声念出漂浮咒的变调音节，魔力自心口涌出，顺着臂骨流至指尖。
那颗蜡笔星星轻轻颤动，然后离纸而起，在空中缓缓旋转，散发出柔和的银白光晕。
“这是昨晚一个麻瓜孩子寄来的画。”她说，“他问我，能不能让星星飞起来。现在，它真的飞起来了。”
没有人说话。
光点在教室中流转，映照在每一张脸上。几名出身麻瓜家庭的学生盯着那颗漂浮的星，嘴唇微微发抖。
教授脸色铁青，魔杖猛然抬起：“住手！这不是魔法的用途！这是对古老力量的亵渎！”
佩妮没有收回魔杖，只是静静看着他：“您说它是亵渎。可它确实升起来了。它回应了一个从没见过魔杖的孩子的愿望。这难道不是魔法的意义？”
“放肆！”教授怒喝，魔杖一挥，一道浓绿色的光束疾射而出——不是杀戮咒，却是带着灼烧意味的烙印类咒语，曾用于羞辱那些“血统不清”的学生。
绿光未至，一道无形屏障已在佩妮身前展开。
轰的一声闷响，绿光反弹，直击讲桌。木屑炸裂，桌面瞬间焦黑龟裂，残片四溅。
斯内普站在门口，魔杖垂在身侧，袍角还在轻轻摆动。他没有看教授，只淡淡扫了一眼佩妮，确认她无恙。
“课堂上的攻击行为，”他的声音冷得像冰井，“是否也需要上报院长？”
教授气得浑身发抖：“你们联手挑战教师权威？这是叛乱！”
“不是叛乱。”佩妮将魔杖轻轻一转，空中那颗星芒忽然散开，化作无数细小光点，如萤火般飘向每一个学生。光点落在掌心，短暂闪烁，随即消失，留下一丝微温。
“这是感知。”她说，“你们刚才都感受到了。它没有问你们姓什么，来自哪个家族，它只是……出现了。”
她环视教室，目光最终落在后排那个冷峻的男生身上。他掌心还残留着一点余光，正低头看着，神情复杂。
“魔法不属于血脉。”佩妮收起魔杖，声音平静，“它属于理解它的人。谁能让它动起来，谁就有资格使用它。”
教授怒不可遏，抓起残破的讲桌边缘一份名册：“我会把这件事报给麦格教授！你会被调查！会被停课！甚至——”
“请便。”佩妮打断他，转身朝门口走去。
斯内普侧身让她通过，自己留在原地片刻，目光沉沉地看了教授一眼，才跟了出去。