远处传来一声欢呼，某个孩子第一次让花朵在寒冬绽放。佩妮望着那朵颤巍巍抬起花瓣的白雏菊，指尖还残留着系统消散时的微弱震感。
她低头看向自己的手，黑曜石戒指安静地套在无名指上，再没有银纹流转，也没有提示闪烁。它只是枚普通的戒指了——或者说，曾承载过不普通的一切，如今终于归于平凡。
斯内普站在她身侧，没有说话，但掌心贴上了她的手背。温度传递过来，稳而清晰。
“我以为会更空。”她轻声说。
“你本就不是靠它活着。”他回答，“只是现在，终于能自己走完剩下的路。”
她转头看他，嘴角微微扬起。没有任务推送，没有积分倒计时，也没有危机警报。广场上的风带着初雪的气息，孩子们的笑声断续传来，一切都慢了下来。
她忽然牵起他的手，“去厨房。”
他眉梢微动，“为什么？”
“你还记得我们熬的第一剂药吗？雨夜，曼德拉草根没切匀，坩埚差点炸了。”
他目光一滞，随即极轻地笑了下，“你非说加三滴月露能稳定成分，结果整锅冒紫烟。”
“可最后还是成功了。”她拉着他就走，“那时候没有系统，也没有世界等着重建。只有你和我，在一个没人看得到的角落里，试着把魔法变得有用一点。”
他任她牵着，脚步落在石板上，声音低沉，“所以你是想找回那个时候？”
“不是找回。”她说，“是重新活一次。”
---
厨房比记忆中明亮许多。壁炉常年不熄，铜锅挂在墙边，几株风干的艾草悬在窗沿轻轻晃动。佩妮走到操作台前，拉开最下层的木柜，取出一只旧坩埚——边缘有些凹痕，是当年那次爆炸留下的。
斯内普看着她将坩埚放在炉架上，动作熟稔得像做过千百遍。
“你要复刻那一剂抗寒药？”他问。
“嗯。材料都在。”她从储物格里拿出曼德拉草、银霜苔、一小瓶凝结的晨雾，“差的只是火候和耐心。”
他走近几步，站到她身边，伸手调整炉火大小。火焰立刻收束成稳定的蓝心。
“你以前从不让我碰火源。”她笑。
“你以前也从不会控制魔力输出。”
这话没错。如今他们的魔力早已超越常规界限，一个念头就能掀起风暴。可现在要做的，却是压制——压到最低，像初学者那样，一点点试探平衡。
佩妮开始切曼德拉草根。刀锋落下时她放慢速度，不敢用力过猛。草根纤维断裂的声音细微清脆，像是某种久违的节奏。
斯内普拿起搅拌棒，轻轻搅动已注入基础溶剂的坩埚。他的手腕稳定如钟摆，一圈又一圈，没有丝毫多余动作。
空气里渐渐浮起淡淡的苦香。
“你说……我们还能不能做出一样的味道？”她一边切一边问。
“不可能一样。”他说，“十年过去了，水的硬度变了，草药生长的土壤也不再相同。就连我们的心跳频率，都和那时不一样。”
她停下刀，抬头看他，“可你会记得那个晚上。泥水灌进你的靴子，我在巷口拉你出来，你说‘别管我’，我没听。”
他握着搅拌棒的手顿了一下。
“我记得。”他声音很轻，“你说‘你要是死了，谁教我咒语？’”
“我说的是实话。”她继续切，嘴角却弯了起来，“你要是死了，我的人生也就停在那天了。”
药液颜色开始转变，由灰绿向琥珀过渡。这是关键阶段，不能再出错。
她取出晨雾小瓶，拔掉软木塞。正要倾倒，斯内普忽然抬手拦住。
“三滴。”他说，“不能再多。”
她点头，手腕悬空，极其小心地数着：一滴，两滴，第三滴滑落进药液时，泛起一圈微不可察的涟漪。
两人同时屏息。
接着，他们各自凝聚一丝魔力，缓缓注入坩埚底部。不是为了加速反应，而是为了让能量均匀渗透，像呼吸般自然。
就在最后一丝魔力汇入的瞬间，药液表面忽地亮了一下。
紧接着——轰！
一声闷响，粉色烟雾猛地从坩埚口喷涌而出，瞬间笼罩整个操作台。桌上的瓶子被气浪掀翻，一张羊皮纸打着旋飞到半空，又被炉火燎焦一角。
佩妮踉跄后退一步，脸上溅了几点药渍。斯内普迅速将她拉到身后，抬臂挡开余波。
等烟雾稍散，两人对视一眼，忽然都笑了出来。
“是你魔力太强。”她指着他的手。
“是你倒得太慢。”他反唇相讥。