莉莉走后，佩妮将那束雏菊轻轻放在窗台。夜露顺着花瓣滑落，在木板上留下几滴湿痕。她没有再看那扇门，转身走出医疗翼，脚步轻而稳。
走廊深处，一缕冷风从石缝间钻出，吹动她的衣角。她知道，他不会走远。
果然，在西翼那间废弃盥洗室的破镜前，斯内普正靠墙而立。月光从高窗斜切进来，照在他肩头，却映不进他的眼睛。他听见脚步声，抬眸，未语。
佩妮从袖中取出那片密文残页，羊皮纸边缘已被魔力浸染成暗褐色。她没有解释，只是将它摊在掌心。斯内普盯着那行褪色的斯莱特林古语，眉头微蹙。
“你确定要现在进去？”
“等不了。”她说，“系统刚更新了任务——【获取《魔法融合法则》】。这不是选择，是召唤。”
他沉默片刻，终于点头。
佩妮低声念出咒语。音节古老，带着金属般的回响。地面震了一下，瓷砖裂开一道缝隙，随即层层剥落，露出下方盘旋向下的石阶。潮湿的风从地底涌出，夹杂着尘埃与某种沉睡多年的气息。
斯内普俯身查看台阶边缘的刻痕，指尖掠过一道几乎磨平的符文。“这通道……不属于任何已知的建筑记录。”
“所以才安全。”她迈步向前，“四巨头留下的东西，从不写在地图上。”
他紧随其后，魔杖始终握在手中。
石阶漫长，螺旋深入。空气越来越冷，墙壁上的火把却自动点燃，橙光摇曳，映出两人交错的身影。每隔一段距离，墙上便嵌着一块浮雕——格兰芬多的剑、赫奇帕奇的杯、拉文克劳的冠、斯莱特林的蛇。它们的眼睛都朝向通道深处，仿佛在守望什么。
走到中途，佩妮忽然停步。
前方空气扭曲了一下，一道模糊的身影浮现——是她自己，七八岁的模样，穿着德思礼家给她的旧毛衣，缩在楼梯角落。门外传来佩姨妈的怒斥：“别让那孩子碰餐具！她会弄坏的！”
幻象迅速切换：斯内普站在泥泞的院子里，父亲扬起的手掌落下，他没有躲。雪落在他肩头，也落在不远处佩妮颤抖的手上。她伸出手，喊他的名字，可声音被风吞没。
斯内普呼吸一滞。
佩妮却笑了。她伸手握住他的手腕，力道不大，却坚定。
“这些事都过去了。”她说，“它们不能再伤我们。”
她闭眼，意念沉入系统界面。【知识转化】启动，她将“记忆”与“现实”的边界用魔法语言重新定义。一道微光自她心口扩散，如同涟漪扫过水面。幻象剧烈晃动，随即碎裂，化作尘埃飘散。
斯内普低头看她牵着自己的手，没有抽开。
“你总是这样。”他声音低哑，“把痛苦变成前进的台阶。”
“因为我不是一个人走。”她睁开眼，回望他，“你一直在我旁边。”
他们继续前行。
石阶终于到底，尽头是一扇巨门，由整块黑石雕成，中央刻着四大家族的徽章交织而成的圆环。门缝中透出极淡的金光。