地上那滴黑血刚渗出，猫狸子耳朵一竖，喉咙里滚出低吼。佩妮立刻抬头，目光扫向窗外。
灌木丛动了一下，几乎无声。
她没出声，慢慢走到桌边，从教学箱夹层摸出一张薄如蝉翼的符纸——系统刚用五十积分兑换的“心灵共振符”。她指尖一弹，符纸贴上唇，随即闭眼，意念沉入系统界面，调出“语言扭曲”模块。
三秒后，她睁开眼，盯着那片晃动的树影，轻声说：“你儿子说，他宁可死也不认你这个父亲。”
声音不高，却像冰锥凿进夜色。
树丛猛地一震，托比亚踉跄冲出，脸色铁青，手里还攥着半截酒瓶。他喘着粗气，眼睛布满血丝：“你……你这女巫！你对她施了什么咒？！”
佩妮没动，站在原地，魔杖垂在袖中。
“我对他施咒？”她语气平静，“那你打他的时候，有没有想过他在哭？你把他母亲推下楼梯时，有没有听见她骨头裂的声音？”
托比亚后退半步，嘴唇哆嗦：“我……我不是……她是女巫！她不该……不该生下这种怪物！”
“怪物？”佩妮冷笑，“你说西弗勒斯是怪物？可他魔药调配的精度，是你这辈子连听都没听过的。他能用三味草根稳定反向蚀印剂，而你，只能靠拳头吓唬比你弱的人。”
托比亚脸色发紫，突然举起酒瓶砸向地面，玻璃炸裂声刺耳。
“闭嘴！你们都该死！你们用魔法控制人，蛊惑他！他本来是我的！是我的儿子！”
佩妮缓步向前，每一步都踩在泥地上，发出轻微的“噗”声。
“蛊惑？”她声音冷下来，“那你告诉我，为什么他宁愿被你打断肋骨，也不肯叫你一声‘爸’？为什么他学会的第一个防御咒，是为了挡在你和他母亲之间？”
托比亚喘得更急，额头冒汗：“我……我只是想管住他……他不能跟你们走……你们会把他变成……变成那种东西……”
“哪种东西？”佩妮站定，距离他只剩一步，“一个有尊严的人？一个能掌控自己命运的巫师？”
她抬手，魔杖无声滑入掌心。
“记忆回溯咒。”
一道银光从杖尖射出，击中地面。三幅画面浮现。
第一幅：七岁的西弗勒斯蜷在墙角，脸上有淤青，托比亚举着皮带，嘴里骂着“杂种”。他没哭，只是死死盯着父亲的手。
第二幅：艾琳挡在儿子身前，被推下楼梯，头磕在台阶上，血顺着发丝流下。西弗勒斯扑过去，抱起她，声音发抖：“妈妈……别睡……”
第三幅：托比亚蹲在镇外废弃电话亭旁，手里攥着一张纸条，低声对一个黑袍人说：“他们教麻瓜用魔法……那个佩妮·伊万斯，她不能留。”
画面消失。
托比亚僵在原地，嘴唇发白。
“我……我只是不想被甩开……”他声音忽然低下去，像在自言自语，“她嫁给我，是因为她‘正常’。可她会魔法……他也会……他们一起看书，一起熬药，根本不理我……我喝点酒，发点火，他们就躲……我才是这个家的男人！我才是！”
佩妮静静看着他。
“所以你就勾结‘纯血之影’，想借他们的手除掉我们？”她问。
“我不是要杀他！”托比亚突然抬头，“我只是想让他们散！只要她走了，他就会回来！他会听我的！”
佩妮摇头：“你根本不知道什么叫‘回来’。他从没属于过你。他属于他自己。”
她转身，看向木屋门口。
斯内普靠在门框上，右肩缠着布条，黑气被符文压住，但脸色依旧苍白。他没看父亲，只看着佩妮。
“让他走。”他说，“但别让他再记得我们。”
佩妮点头。