年轻人接过符，手指微微发抖。
气氛渐渐热闹起来，有人提议放音乐。不知道谁打开了音响，一首十年前的网络神曲蹦了出来，歌词是“老子明天不上班”。
一群人跟着哼，还有人跳起了鬼步舞，动作滑稽又可爱。
陈锐走到林野身边，递来第二瓶可乐：“你刚才那一套话说得挺顺啊，背了很久吧？”
“没背。”林野拧开瓶盖，“随便说的。反正大家也不想听领导讲话，不如说点真心话。”
“可你现在就是领导了。”陈锐拍拍他肩膀，“刚才好几个新人看你的眼神，跟看偶像似的。”
“少来。”林野喝了口可乐，“我要真当领导，第一条规矩就是不准加班。”
正说着，人群忽然安静了些。
有个老队员站起来，声音不大：“这次……有几个兄弟没回来。”
笑声戛然而止。
林野沉默了几秒，伸手摘下卫衣帽子，露出额头上那道旧疤。阳光照在上面，颜色比皮肤深一点。
“我爸失踪那天，也是这样的天气。”他说，“打完一场仗，大家都以为赢了，结果第二天人没了。我妈后来告诉我，他最后做的事，是替别人挡了一刀。”
他抬起头，看着台下的每一个人：“我不知道那天他怕不怕。但我知道，只要还有人记得他做过什么，他就没有真正消失。”
没人说话。
然后，苏浅举起手中的可乐瓶。
接着是陈锐。
再然后，整个广场的人都举起了瓶子。
“赵志勇！”有人喊。
“张磊！”
“周雯！”
一个个名字被叫出来，随风飘散，却又仿佛刻进了空气里。
林野没喊，但他把酸辣粉盒子又掏出来，轻轻放在台子边缘。空的，但还在。
太阳升到头顶，彩旗被风吹得猎猎作响。远处传来车门关闭的声音，有人扛着摄像机往这边走。
陈锐眯眼看了看：“记者来了。”
林野点点头，没动。
“待会要不要说两句？”
“我说够了。”他喝完最后一口可乐，把瓶子捏扁，顺手丢进垃圾桶，“让他们拍去吧。”
苏浅走过来，站他旁边，轻声问：“接下来呢？”
“睡觉。”林野打了个哈欠，“睡醒再说。”
他转身准备下台，脚步有点虚，但没让人扶。
一只麻雀落在高台边缘，盯着那个空饭盒看了两秒，扑棱一下飞走了。