地里收了玉米，又种了麦子。陈青山回了几趟家，陈满仓来回倒腾卖了几次山货，就入了冬。
天仿佛一下子冷了起来，日头也变得格外的短。北风像后娘的手，一点儿不留情面，顺着窗户纸的破洞、门板下的缝隙，丝丝缕缕地往屋里钻，吹得人后脖颈子发凉。
陈家堂屋里，那盏小小的油灯就成了全家的指望，豆大的火苗努力跳跃着，拢住一圈昏黄的光，勉强在这寒夜里撑开一小团看得见的暖意。
灯下，两个人，占着两片光，像是河的两岸。
陈青文坐在桌子靠墙的那一头，身上裹着那件穿了几年、接了一截又一截的棉袄，袖口领口都磨得发亮。
他缩着脖子，不时把冻得发僵的手指凑到嘴边，呵一口白白的热气，然后又赶紧缩回来，翻过一页书。
书的边角都翻的起了毛，被他的手指摩挲得几乎透了光。油灯的光晕在他年轻却过分认真的脸庞上跳跃着，映得他鼻尖上那点冻红格外明显。
王桂花就坐在离他不远的小板凳上，借着这点光干活。她缝几针，就抬起眼皮瞅一眼小儿子，眼神像是温吞的水，里面煮着怜惜，也熬着沉甸甸的指望。
火盆在她脚边，里面只有几块烧的发红的玉米芯，吝啬地散着点热气。她悄悄地把盆子往青文那边挪一点，再挪一点。
“娘，”青文忽然抬起头，揉了揉发涩的眼角，忍不住想找人说道说道，“您说，这书上总讲的‘仁者爱人’，到底是个啥光景？”
王桂花停下手里的针线，在头发上篦了篦针尖，笑了：“娘一个粗人，又不认识字，哪懂你们书上的大道理？约莫着……就是心肠好，对人和气吧？”
陈青文却认真起来，身子微微前倾：“夫子讲，是要‘己所不欲，勿施于人’，还要‘推己及人’。我琢磨着，这不就跟咱村里过日子一个理儿么？张家耙子坏了，李家顺手就给修了；王奶奶家的水缸见了底，左右邻居看见了，不用言语就帮着挑满了。这不就是书上说的‘仁’落在咱土坷垃里的样子？光心里想着不算，得真伸出手去做。”
他顿了顿，目光有些飘忽，好像穿过了墙壁，看到了更远的地方，“读书，不单单是为了认字，会写名字，将来若真能多明白些这样的道理，哪怕……哪怕只是让咱村为田埂子宽一寸窄一寸的吵闹少几回，让爹娘看着老天爷脸色时，眉头能舒展一分，我这书，就没白读。”
他没敢说考功名的大话，那太远，远得像天上的星星，他只说着眼前能摸着边儿的念想。
王桂花听得心里又酸又暖，她不大明白那些文绉绉的话，但儿子眼里那簇小火苗，她看得真真的。