画面，如同最恶毒的诅咒，一遍又一遍地，在他们共有的“意识剧场”里循环播放。
【……对不起了，柒，我们也想活下去。】
【……你就……当是为了我们，牺牲一下吧。】
每一次台词的响起，都像一把生锈的、烧红的刀，在柒的灵魂上，沿着旧日的伤口，重新，再切割一遍。
痛。
深入骨髓。
她能感觉到“过去”的自己，那因为被背叛而引发的、铺天盖地的绝望。她能“触摸”到自己在那一刻，因为信任崩塌而彻底冰封的心。这不仅仅是记忆，这是她的“底层代码”，是构成“柒”这个存在的、最基础的逻辑起点。
现在，她成了“演员”。
而导演，是那个亲手将她推入深渊的男人。
【你他妈的要干什么？！陈默？！】柒的意识，在他们共有的脑区里，爆发出了歇斯底里的尖叫，【你又要选一次‘最优解’吗？！修改台-词？让我死得更快一点，更“有价值”一点？！】
【冷静。】
陈默的思维，像一块万年不化的坚冰，强行压制着柒那如同病毒般扩散的负面情绪。在他的“战略沙盘”上，无数条金色的数据流正在以超越光速的效率，疯狂推演着所有可能的“修改”方案。
方案A：修改台词为“我们一起冲出去！”——结局：被尸潮淹没。小女孩判定为“愚蠢的表演”，失败。
方案b：修改台词，让其中一个男人代替柒被推出去。——结局：幸存，但表演充满了陈腐的“英雄主义”，毫无新意。小女孩判定为“无聊的剧本”，失败。
方案c：放弃修改，让柒重复一次死亡。——结局：逻辑上最完美，最节省能量。但【无趣指数】将瞬间飙升，且柒的意识体将因为这次重复的创伤而彻底崩溃，导致“共生体”平衡协议瓦解。最终结果……等同于失败。
他的逻辑，给他指出了无数条路。
每一条，都是死路。
“滴答。”
沙发上，那个扎着双马尾的小女孩，晃动着她那双穿着白色长袜的小腿，脸上带着期待而残忍的笑容，轻轻地，用她那不存在的指甲，敲了敲扶手。
她在催促。
“别挣扎了，我亲爱的总导演，”她的声音，充满了幸--灾乐祸的甜美，“随便选一个吧。无论你怎么选，这都是……最美味的甜点。”
也就在这时。
陈默那绝对理性的、金色的数据海洋，突然被一股狂暴的、不讲任何道理的猩红色风暴，狠狠地，从中撕开了一道口子！
那不是柒的愤怒。
而是……陈默自己的。
是那个在人格重塑时，被他定义为“错误”，却依旧如同幽灵般，潜藏在他灵魂最深处的……属于“人类”的情感残渣。
他在那一瞬间，想起来的不是什么最优解，也不是什么生存概率。
他想起的，是地下车库里，那堆被锁在一起的、空的油桶。
那是“收藏家”为他安排的“剧本”，一个充满了拙劣趣味的、让他进行二选一的死亡游戏。他拒绝了，用一场自杀式的爆炸，将那份“剧本”，连同舞台一起，掀得粉碎。
而现在，这个小女孩，这个“收藏家”更恶毒的化身，又一次，递给了他一个几乎一模一样的剧本。只是这一次，舞台是柒的记忆，道具是柒的痛苦，赌注……是他们两个人的存在。
凭什么？
凭什么“神”可以肆意地，把“人”的记忆和痛苦，当成一场供自己取乐的、可以随意快进和剪辑的……三流电影？
凭什么，演员就只能在导演画好的圈子里，念着他早已写好的台词？！
一股比任何时候都要强烈的、前所未有的、属于“导演”这个身份的滔天怒火，彻底压倒了所有的逻辑、计算和生存本能！
“不……”
“我不同意。”
陈默，那个从手术台上走下来的“怪物”，那个用最优解重塑了自己灵魂的“机器”，在这一刻，第一次，对着那至高无上的“规则”，发出了属于他自己的、充满了狂傲与渎神的……“指令”。