天刚蒙蒙亮，厨房的烟囱就冒起了青烟。林晚秋系着灰布围裙，刚把玉米面窝头放进蒸锅，就听见婆婆王秀兰在堂屋咳嗽。
“妈，您醒啦？”她擦了擦手走出去，见老人正揉着膝盖，赶紧递过暖水袋，“今天降温，您别冻着。”
王秀兰把暖水袋抱在怀里，叹口气：“可不是嘛，眼看要入冬，冬储菜还没着落。昨天听隔壁说，供销社今天进白菜，你可得早点去。”
林晚秋点头：“我这就去，您在家看着磊磊，等建斌下班让他去粮站换点粮票。”
她揣着布兜往供销社走，路上已经见着不少往一个方向去的人，个个手里都攥着布袋子，脚步匆匆。到了供销社门口，队伍已经排了半条街，都是街坊邻居，互相打着招呼。
“晚秋，你也来买白菜啊？”前面的王婶回头看见她，笑着招手，“我五点就来了，排到现在才刚看见柜台。”
林晚秋赶紧走过去，排在王婶后面：“王婶，您消息真灵通，我也是刚听我妈说的。今年白菜多不多啊？”
“多啥呀！”王婶压低声音，“昨天我家那口子去公社办事，听供销社的人说，今年白菜收成不好，就来了两车，轮不轮得到还两说呢。”
林晚秋心里一紧：“那可咋整？家里就剩俩萝卜了，冬天总不能光吃土豆吧？”
“可不是嘛！”后面的张大姐也凑过来，“我家孩子多，一顿没菜都不行。实在不行，只能去乡下亲戚家看看，能不能匀点。”
几个人正说着，供销社的门“吱呀”一声开了，售货员李大姐探出头来：“都别挤啊！按顺序来，白菜五毛钱一斤，要粮票的啊！没粮票的别排了！”
队伍里顿时一阵骚动，有人掏出粮票数着，有人急得直跺脚。林晚秋赶紧摸出贴身放的布包，里面是五斤粮票和两块钱，这是家里省了半个月才攒下的。
队伍慢慢往前挪，林晚秋跟着一步一步走，心里直打鼓。好不容易到了柜台前，她赶紧踮着脚问：“李大姐，还有白菜吗？我要十斤。”
李大姐头也不抬，指着柜台后的筐子：“就剩这点了，你自己看，最多也就三斤，要就要，不要后面的还等着呢。”
林晚秋一看，筐子里果然只剩几颗蔫了的白菜，叶子都黄了。她咬咬牙：“要！那再给我来五斤土豆，行吗？”
“土豆有，”李大姐拿起秤，“土豆三毛一斤，也要粮票。你粮票够不够啊？”
林晚秋赶紧把粮票递过去：“够，您称仔细点。”
李大姐称好白菜和土豆，用草绳捆好递给她：“一共一块八，粮票四斤半，你点好。”
林晚秋接过菜，沉甸甸的，心里却空落落的：“李大姐，下次还进白菜吗？家里实在不够吃。”