飞机的轮胎在法兰克福机场跑道上发出一声尖锐的摩擦声，将王超从断续的睡梦中彻底拽醒。
舷窗外，是德国冬日清晨特有的、浸透着寒意的铅灰色，与澳大利亚悉尼那灼热、喧嚣、混合着草皮与海水咸腥的气息判若两个世界。
十多个小时的长途飞行，不仅跨越了地理上的阻隔，更像是一次从情感激烈燃烧的国家队模式，向冰冷、严谨的俱乐部模式的强制切换。
胸腔里，似乎还堵着最后时刻被澳大利亚绝平的憋闷，以及自己独中两元却无法带来一场胜利的强烈不甘。
那感觉，像一块灼热的炭，久久无法熄灭。
然而，当他拖着灌铅般疲惫的双腿，踏上德国坚实的土地，呼吸到那熟悉又凛冽的空气时，一种奇异的安定感开始缓缓浸润四肢百骸。
这里，是卡尔斯鲁厄，是“魔鬼教练”何塞·穆里尼奥的领地，是他俱乐部生涯征战的堡垒。
俱乐部安排的车辆如同精密的德国机械，早已静候在机场。
同车的还有几位刚从各自国家队归来的队友，大家都沉默着，车厢内只有引擎的低吼和偶尔调整坐姿的窸窣声。
每个人都戴着面具般的疲惫，内心却在努力完成从国脚到俱乐部球员的身份转换。
当车辆驶入熟悉的凯泽斯劳滕训练基地，一种无形的、高度纪律性的场域瞬间笼罩下来。
与国家队更侧重精神鼓舞和整体协作的氛围不同，这里的一切都打着穆里尼奥的深刻烙印——精确、高效、不容置疑。
每一块草皮，每一件训练背心，仿佛都在无声地强调着绝对的战术执行力和心无旁骛的专注。
推开更衣室的门，熟悉的气息扑面而来。
那是混合了消毒水、皮革、汗水和某种特定发胶的味道。梅苏特·厄齐尔正低着头，纤细的手指专注地缠绕着鞋带，仿佛在完成一件艺术品。
韦斯利·斯内德正和萨米·赫迪拉用荷兰语快速交流，手势翻飞，似乎在争论某个战术细节的可行性。佩佩那极具穿透力的大嗓门正和球队的老门将托比亚斯·西佩尔开着玩笑，声音洪亮，带着葡萄牙人特有的热情。
一切仿佛都未曾改变，就像他只是去度了个短假，而非经历了两场耗尽心力、结局掺杂着苦涩的世界杯预选赛。
“嘿，王！回来了！”赫迪拉率先看到他，露出标志性的阳光笑容，露出一口白牙，“听说你在澳大利亚把他们的防线搅得天翻地覆？干得漂亮！”
斯内德转过头，他那张带着一丝傲气的脸上露出些许赞许：“两个进球都很精彩，尤其是第二个，世界波。
可惜最后运气差了点。”他耸了耸肩，语气中带着同为职业球员的理解。
厄齐尔也抬起头，那双略显迷离的大眼睛里带着笑意，轻声说：“欢迎回来，王。”